Miền nhớ

Tự nhận mình là cô bé cứng cỏi, cá tính, ương ngạnh vậy mà tôi lại si tình, phải lòng, rồi tan chảy với hai tiếng quê hương đầy thổn thức mãnh liệt từ bao giờ không biết nữa...

Một ngày giữa tháng ba, xe dừng ở đầu ngõ, tôi tháo bỏ đôi giày cao gót, chạy một mạch chân đất vào đến sân rồi thở hổn hển: “Bố mẹ ơi, sao nhà mình không chuyển ra gần cổng hay cổng không chuyển về gần nhà, chứ bao năm con thấy nó không ngắn lại mà cứ dài thêm hay sao ý”.
“Cha bố chị! Nhà tôi chỉ có thế thôi”. Mẹ vừa đi từ bếp lên vừa hắng giọng kèm theo tiếng cười giòn đằng sau vì biết đứa con gái tinh nghịch thường hay trêu đùa lảnh lót từ lưng chừng cổng mỗi khi nó về thăm nhà.
“Rửa chân tay mặt mũi cho tỉnh táo đi, cơm nóng mẹ nấu rồi” .
Có lẽ, quãng đường 130km làm tôi khá mệt mỏi nên sau bữa cơm trưa tôi chỉ kịp kéo chiếc màn gió ở đầu giường và ngủ thiếp đi...
Dụi đôi mắt nhìn quanh, chiếc đồng hồ đã báo nửa giấc chiều, tôi choàng dậy vuốt tóc và không quên cầm chiếc điện thoại tung tăng rảo bước quanh vườn: “Bố ơi! bố ở đâu đấy?” Lạch cạch tiếng cuốc rẫy vào thớ cỏ, bố lại xới vườn rồi! Chiếc áo bay sờn cũ lấm tấm quên cả mồ hôi, khuôn mặt bố vui rạng rỡ khi tôi ríu rít cạnh bên chuyện trò. Thỉnh thoảng tôi tranh thủ chụp trộm dăm ba tấm ảnh hai bố con một cách tự nhiên nhất, để mỗi khi nhớ nhà tôi sẽ bỏ ra xem.
“Người ta làm cầu qua sông rồi mở đường rộng hơn đấy con à”.
Một chút trầm ngâm trong câu nói của bố, tôi bất giác nghẹn ngào và im lặng... Băng qua mương suối nhỏ, vượt qua đám cỏ gianh, theo lối mòn, tôi vịn tay vào cột bê tông chằng chịt thép gai rồi nhìn khắp xung quanh tìm kiếm... Cái ngày lũ chúng tôi nhặt hoa kết tràng đeo vào cổ cho nhau! Đáng lẽ mùa này hoa gạo phải nở rồi chứ... họ ủi mất rồi sao?
Những bụi mây leo quấn quýt mà lũ trẻ thường ăn quả rồi lè lưỡi ra trêu nhau vì dính nhựa đen xì cũng không còn thấy nữa. Bao nhiêu gốc duối già chi chít quả mọng vàng ươm cho lũ trẻ  ăn rồi xòe tay đỡ mỗi lần chúng tôi trèo leo bám vì sợ ngã ,bây giờ đã đi đâu về đâu?
Dòng sông đã cạn dần, nước cũng bớt xanh và hình như không còn ai mang quần áo ra giặt nữa. Ngổn ngang trong đất và cát là rễ vụn và mo khô, rặng tre thơ mộng êm đềm chỉ còn có thế . Phải rồi, gió kẽo kẹt bơ vơ, đàn chim hình như cũng không về từ ngày ấy...
Chân tê dại có lẽ vì đứng quá lâu, tôi trở về mảnh vườn nương náu, trấn an tâm trạng hụt hẫng nuối tiếc và buồn...
Bố hiểu chuyện liền lảng đi: “Cây trong vườn nở hoa hết rồi đấy, có thơm không?” Đúng vậy, đưa tay nâng niu từng chùm hoa mà chẳng nỡ thu tay về. Hoa bưởi thơm nồng nàn, hoa chanh dịu dàng phảng phất, hoa xoài hoa vải mải miết nô đùa bên đám ong. Cây khế chua cuối vườn đành hanh mà sai trĩu, cành táo ngọt vừa bói quả mà đến khổ vì lũ sâu.
“Về nấu cơm đi con! Làm cái gì ngoài đấy mà lâu thế, gọi bố mày về luôn đi muộn rồi!” Tiếng mẹ thánh thót, giục dồn...
Tôi châm lửa mấy que đóm chân vào củi thổi mấy hơi, lửa cháy cũng là lúc nhọ khắp bàn tay, cảm giác ấy thật là thích. Khói xanh dìu dặt luồn qua vách không quên làm mắt tôi cay cay.
Mâm cơm là canh dọc mùng cắt từ dưới suối, khế chua tôi hái ngoài vườn kho với cá mẹ mua ở chợ lúc chiều, nộm từ hoa chuối mà bố chặt khi làm cỏ. Bữa cơm đời thường dân giã vậy mà ăn mãi không biết no và cười mãi không biết chán. Ngoài trời lất phất mưa, tôi bỗng nhớ cảnh năm xưa vẫn bếp này, dọn cơm là kéo chiếc thúng ra, đặt mâm lên để rồi:
Bữa cơm không thể thiếu cà
Rau lang luộc kĩ vậy mà vẫn ngon
Lạc vừng mặn rát lưỡi con
Quên, cười khúc khích ấm giòn tình thân.
Phải chăng hương vị tình thân luôn là điều thiêng liêng không gì sánh nổi...
“Bố mẹ thử mấy bộ quần áo xem có vừa không, con gái mua đây này”
“Ừ, đẹp nhưng nhiều thế này sao mặc hết, bố mẹ có mấy khi đi đến đâu đâu”.
Khẽ rót ấm trà nóng hổi mời bố và mẹ mà lòng tôi xúc cảm cứ dâng trào.
Chiếc cổng nhà mình thật là dài, hàng cây cũng thật là xanh và bóng hai người đổ xuống con đường vẫn một màu nâu trầm như thế... chỉ nghĩ vậy thôi mà đủ thương hai con người ấy suốt cả cuộc đời.
Trở về bên bố mẹ là trở về suối nguồn yêu thương , vô bờ bến , vô điều kiện. Căn nhà chìm vào giấc ngủ say, chỉ còn tiếng dế vọng lại, thưa dần và tĩnh lặng, êm đềm…
Tinh mơ, tiếng gà gáy, tiếng đài phát thanh của huyện đủ làm tôi tỉnh giấc, một ngày mới nơi quê hương yêu dấu lại bắt đầu: “Nốt hôm nay, mai con mới đi cơ mà”.
Ngoài vườn hoa vẫn đua nhau khoe sắc tỏa hương nồng nàn êm dịu, bếp lửa đã nhóm từ khi nào khẽ cháy du dương và tôi vẫn ngồi vui cười bên bố mẹ. Giá như tôi còn bé mãi, hoặc giá như tôi lớn hơn mà bố mẹ chẳng thể già đi thì thật là tốt... Gắn thẻ lòng mình ở nơi đây, gắn thẻ tim mình bên cha mẹ, bên mảnh vườn tuổi thơ ngày ấy...
Trăm năm trời đất vuông tròn
Nghìn năm chẳng đổi con còn nhớ quê.