Một đêm trong bệnh viện

Chắc hẳn trong cuộc đời, ai cũng ít nhất có lần đến khám và điều trị tại bệnh viện hoặc có lần vào viện chăm sóc người thân. ở trong hoàn cảnh đó, người ta mới thấm thía hết ý nghĩa của câu nói “ Sức khỏe là vàng”. Với tôi, chỉ thức một đêm với người thân, đã đủ cảm nhận bao buồn vui khi có người nhà ốm đau cũng như chứng kiến nỗi vất vả của những y bác sỹ nơi đây.

Bu viện Đa khoa tỉnh vẫn diễn ra một cách bình thường, kẻ ra người vào vẫn tấp nập. Ánh đèn điện sáng trưng soi tỏ từ ngoài cổng cho đến tận các khoa, phòng; thi thoảng người ta lại nghe thấy tiếng hú dài của chiếc xe cứu thương, báo hiệu thêm một ca cấp cứu đang vào nhập viện.

Khoảng 21h, mật độ đi lại trong bệnh viện đã giảm dần. Người vào thăm bệnh nhân cũng đã lục đục ra về. Trong khuôn viên, mấy chú vệ sỹ đã bắt đầu đi kiểm tra an ninh xung quanh khu vực bệnh viện. Đêm mùa hè oi ả, tiếng ve râm ran từ những vòm cây đã vang lên. Không khí đã bớt ngột ngạt, căng thẳng…

Đêm đã về khuya, cả bệnh viện chìm trong yên lặng. Mọi người đã bắt đầu đi ngủ. Đêm về có lẽ mới là lúc cảm nhận nỗi vất vả trong cái cảnh đi chăm sóc bệnh nhân.  Lúc này, hành lang, ghế đá, nền nhà đều được biến thành giường. Chăn, gối, màn không có cũng chẳng sao, lại cũng có người ngồi ngủ gật và nhiều người cũng vì không quen nên không ngủ được. Gặp cô Lê Thị Hằng huyện Yên Phong tại khoa Ngoại Chấn thương được cô chia sẻ: “Em trai cô bị tai nạn giao thông, đến nay đã hơn 10 ngày rồi. Được sự giúp đỡ tận tình của các bác sỹ, sức khỏe cậu ấy đã tiến triển nhiều. Nhưng cậu ấy bị chấn thương sọ não nên cũng chẳng biết thế nào. Hầu như đêm nào cô cũng thức trắng”.

Trong phòng chật kín 8 bệnh nhân, ngoài cô Hằng còn có một chị nữa cũng đang thức, trên tay không ngừng phe phẩy quạt cho con. Cháu nhỏ con chị Thanh ở Quế Võ mới 3 tuổi tên Quyết, không may bị va vào nồi canh nóng, bỏng gần hết toàn thân đang thiu thiu ngủ. Dường như, trong đêm tối con người ta cũng dễ đồng cảm và chia sẻ hơn.

Chị tâm sự “Cùng gần 2 tuần nằm viện rồi em ạ! Thương con đến đứt ruột, nghĩ cũng tại mình bất cẩn. Mấy hôm nay là đỡ nhiều rồi, cháu còn ngủ được chứ như 3 đêm đầu tiên nghe con đau đớn, khóc lóc mà chị không sao kìm được nước mắt vì thương con. Mấy giường bệnh ở đây cũng hoàn cảnh lắm. Thôi cùng cảnh có người nhà ốm nên cũng thương và giúp đỡ nhau”.

Câu chuyện của chúng tôi dừng lại giữa chừng vì có bác sỹ vào thăm bệnh nhân. Chị ân cần đến từng giường bệnh, kéo lại vạt áo, chỉnh lại dáng nằm cho từng bệnh nhân. Giường nào còn thức, chị tới nói một vài câu chuyện và nhẹ nhàng động viên, an ủi họ rồi mới đi sang phòng khác. Thấy bóng áo trắng, bệnh nhân nào cũng cảm giác an tâm. Và chính thế, họ mới là những người vất vả và căng thẳng hơn cả. Bệnh nhân thì khi nào cũng đông, áp lực công việc không nhỏ lại thêm trực đêm. Trực đêm đối với các cán bộ y tế đồng nghĩa với việc thức trắng. Đó đã là một việc hết sức bình thường và quen thuộc đối với họ.

“Khi đi học, sinh viên y dược đã vất vả hơn nhiều ngành khác, vậy mà lúc đi làm mới thật sự hiểu rõ sự vất vả và căng thẳng của nghề này… Cũng nhiều thiệt thòi, nhất là đối với phụ nữ. Mới chỉ thực tập, nhưng chúng em cũng đã xác định, ngoài chuyên môn thì muốn trụ được với nghề thì cái tâm cũng cần được đặt lên hàng đầu” một bạn học sinh trường Trung cấp Y đã chia sẻ.

Bao giờ cũng vậy, trong bệnh viện căng thẳng nhất thường là khoa Cấp cứu và duy nhất có một khoa mà đến đó người ta thường rất vui và hào hứng. Ấy là khoa Sản. Lúc này đứng ngoài hành lang khoa Sản đang có khá đông người và đặc biệt là tôi không thấy có ai ngủ cả. Hầu như tất cả đều chung một tâm trạng hồi hộp chờ mong cháu bé ra đời, cầu cho “mẹ tròn, con vuông”. Đứng một lát, tôi chú ý một anh từ nãy cứ đi qua, đi lại xem chừng sốt ruột lắm. “Các bác sỹ ơi giúp em đi mong sao cho mẹ khỏe, con khỏe”. anh ta nói lặp đi lặp lại mỗi một câu như vậy (dù lúc này các y bác sỹ đã ở trong phòng sinh hết) rồi lại tiếp tục đi đi lại lại khiến ai cũng phải bật cười. Phải đến khi, có tiếng trẻ oe..oe vang lên và cô y tá bước ra thông báo rằng vợ anh đã sinh thường một cháu gái nặng hơn 3kg, mẹ khỏe, con khỏe anh ta vui mừng reo to lên. Lúc ấy mới cảm nhận được niềm hạnh phúc mà các y bác sỹ đã mang đến cho anh và gia đình thật không gì đong đếm nổi.

Đã hơn 2h sáng, ngoài cổng bệnh viện một số hàng quán vẫn mở cửa phục vụ bệnh nhân. Có lẽ họ cũng đã quen với việc thức đêm cũng như thi thoảng lại thấy người nhà bệnh nhân hớt hải chạy ra, chạy vào bên cạnh phòng cấp cứu. Xung quanh quán cũng có một vài người đàn ông trầm tư ngồi đốt thuốc. Họ là những người có người nhà đang bệnh nặng và phải có ít nhất 2 người thay nhau trông nom. Trong khi có người khác trông thay thì họ tranh thủ ra ngồi quán “nạp thêm năng lượng”. Tôi lại gần và hỏi  “Các bác thức đêm thế này có mệt lắm không?” “Mệt thì có mệt, nhưng có lẽ cái mệt của chúng tôi cũng chẳng thấm vào đâu so với các cô y tá và các bác sỹ ở đây cháu ạ! Ở đây vài ngày mới thấy họ cũng áp lực công việc lắm”.

Thật đúng là “thức đêm mới biết đêm dài”, mà đêm trong bệnh viện còn lê thê hơn nhiều. Một đêm ở bệnh viện khép lại khi bình minh lấp ló ở phía xa. Một ngày làm việc mới của các bác sỹ lại bắt đầu…

Lê Hồng