Mùa cây trút lá...

Đi qua mùa hoa, người ta thường hay quên những mùa lá. Bất chợt, một chiều phố lang thang, mây phiêu lãng, thấy heo may rớt rụng lá vàng... Lá dùng dằng, xoay xoay trong gió, cuốn theo những vòng xe, những bước chân người. Trong nắng, lá rực vàng lấp lánh. Trong mưa, lá ánh lên trên mái phố thâm trầm.

Khi tháng năm lật giở sang mùa, thiên nhiên, vạn vật đổi thay từ nền trời, sắc nắng. Bước chân người cũng như chậm lại khi heo may kéo về ngang phố. Chậm lại, để nhìn về những thứ đã qua và trân trọng hơn những gì đang có; để cảm nhận cuộc sống sâu hơn, và yêu thương nhiều hơn.

Ai đó từng nói, mỗi chiếc lá rụng có một linh hồn riêng, một tâm tình riêng, một cảm giác riêng. Những mùa lá cứ nối tiếp nhau dâng cho đời sắc xanh hy vọng, rồi một ngày thảnh thơi về đất, như chưa từng có cho riêng mình một mùa vàng của tháng năm.

Mùa lá trút, trút cả nỗi nhớ thương hoang hoải vào khoảng không gian vàng úa. Chỉ còn lại câu chuyện muôn đời cây - lá - gió... Phía sau mỗi cuộc đời là chuỗi dài những câu chuyện còn chưa kể; phía sau mỗi cuộc tình là thảm nhớ mênh mang. Có ai sống mà chưa một lần nuối tiếc?

Mùa lá trút, trút cả những đợi chờ, ảo mộng. Ta góp nhặt ký ức, cố ghép lại cho tròn mùa; mà thu nay, vẫn mang dáng hình của mùa thu cũ. Thảng hoặc, thấy mình bơ vơ giữa đường phố đông người; giữa một người quen bỗng dưng thành lạ; giữa một phố không mùa - dẫu lá vàng đã gieo mình xuống cỏ... Lá về đất cho chồi mới lại đâm lên, người biệt ly biết khi nào gặp lại? Lá đợi gió, người đợi ai? Thời gian vô hạn, nhưng lòng người hữu hạn; để nhớ thương cứ run rẩy trong hồn. Như chiếc lá cuối cùng chỉ còn trong tâm tưởng, cuộc tình chỉ còn trong ký ức mùa qua...

 “Anh đứng đây như cây mùa lá rụng/Xòe bàn tay chỉ đón được mưa rơi/Và đón được vô vàn lộc biếc/Lá vàng rơi, anh để tuột em rồi” ^(*)... Cái tình vốn mỏng mảnh, cuộc đời vốn cũng mong manh. Cái mất, không bao giờ mất hẳn, cái còn không hẳn mãi là còn. Nỗi nhớ tan trong mưa, ký ức bay theo gió, chỉ mùa về, là nỗi nhớ chênh - chao...

 (*) - thơ Nguyễn Anh Nông