Mưa mùa xuân

Giọt mưa mùa xuân, từng giọt long lanh vương trên cánh hoa đọng lại bên hiên nhà. Mùa xuân và mưa bay, mưa chẳng thể nào ào ạt tan ra mà chỉ chực êm rơi làm nhòe đôi mắt. Mưa như mơ, như say, như đan cài khúc nhạc tự tình trong chiếc đàn bầu ai gẩy nốt trầm nốt bổng. Theo câu quan họ dặt dìu, mùa xuân như phiêu cùng giọt mưa xuân, nối duyên tình câu chuyện ngày xưa rất nhớ.

Ngày lá non vườn nhà trồi lên trên từng cành cây khẳng khiu, thứ gầy guộc mà mùa đông lạnh lẽo trước đã hút đi gần hết sinh khí. Thì nay, mùa xuân về, lại mướt mát vươn ra những lộc non hé nở, mở mắt tròn xoe, mắt xòe mắt cụp như niềm vui tịnh không một chút buồn. Chồi non tình tự với mưa, những hạt mưa nhỏ và nhẹ lây rây, mơn man vào từng chồi búp. Chúng cứ thế quấn vào nhau, đủ yêu và đủ say để tô điểm cho bức tranh mùa xuân như nét vẽ trong veo và tinh khiết của đất trời. Chiếc mạng nhện giăng tơ cũng đủng đỉnh chao nghiêng mà cuốn bẫy vài con côn trùng đã trót vướng những sợi vương. Cả vài giọt mưa xuân, cũng khéo đung đưa trên dây tơ như sọt sương đánh võng. Ấy thế mà đẹp đến nào lòng, bâng khuâng, hạt mưa đung đưa bám níu vào chiếc mạng nhện rất như rất tình, như ngủ mê bất tận bên mùa xuân xinh.
Cây đào năm ngoái bố trồng bên góc vườn, khi tháng Giêng vừa buông mành hối hả những cơn mưa phùn dài hạn. Nói dài hạn thực chẳng ngoa vì ở miền Bắc những ngày chớm xuân khi vài tia nắng non đầu mùa nhảy nhót, cũng là lúc báo hiệu đợt mưa phùn khiến trời nồm ẩm sắp về. Mưa ủ dột, mải mê trên từng mái ngói phủ rêu, mưa khiến mọi sự hong khô trở nên bất lực. Bà tựa cửa nhai trầu, tách những vỏ cau xanh mướt ra khỏi miếng bổ sáu cong cong. Bà nhớ lại ngày mùa xuân rất xa của những năm xưa. Ngày ông đi bộ đội trở về, ba lô trên vai sờn bạc. Nhưng đó là những ngày hạnh phúc mùa xuân bất tận bởi niềm vui hội ngộ thời tiết nồm ẩm ngày ấy chỉ khiến bà ướp kỷ niệm thêm nồng nàn một thời chẳng thể nào quên.
Tôi ngắm hạt mưa mùa xuân, bố bảo trồng cây lúc trời mưa phùn, mưa chăm chút cho cây bén rễ, rễ cắm đất vươn mình. Bởi thế nên mùa xuân là mùa hi vọng của năm, tuổi thanh xuân phấn đấu là hi vọng của đời người. Miên man bên câu chuyện mùa xuân trước và sau của bố và của bà, mùa xuân như miên man dài ra. Bất chợt nhớ và bất chợt chẳng thể nào quên những điều thân thương đã từng đi qua tôi trong mùa xuân năm ấy.
Hội làng trống điểm nao nức những bước chân, người người xúng xính áo quần đi trẩy hội. Chẳng một ai ngại đi dưới cơn mưa như làn bụi, bởi mưa chẳng đủ dày để thấm ướt áo ai. Niềm vui ngân nga như cánh hoa mùa xuân ướp hương thơm còn mãi. Câu quan họ dặt dìu bên ao đình rộn rã, cô nàng yếm thắm cười duyên, cặp mắt đong đưa bao luyến láy trên thuyền: “Lóng lánh à, lóng í à lánh ơi, mắt người là người lóng lánh như sao trên trời”.
Bà tôi kể ngày xưa bà đội khăn mỏ quạ, mặc áo mớ ba mớ bảy hát quan họ ở đình mà ông say bà như điếu đổ. Chẳng biết ông yêu tiếng hát của bà hay ông say hàm răng rưng rức hạt na mà ông cũng chẳng ngại làm anh Hai hát quan họ trong màn đáp đối trao duyên: “Đã yêu nhau câu quan họ thêm nồng/Cho vầng nguyệt gác để sáng trong hội mùa”. Mắt dao cau bà lúng liếng đong đưa, ngày hoa xoan nở tím lưng chừng lối ngõ, bà theo ông về làm dâu, yếm thắm qua cầu, tuổi thanh xuân bao chàng trai nuối tiếc. Chuyện chưa kể hết, vệt chân chim đã khía sâu trên khóe mắt của bà. Biết bao mùa xuân qua, đàn con cháu của ông bà lớn lên trưởng thành, còn ông bà như bầu bí trong vườn lớn xuống. Mùa xuân tươi vẫn thắm, sinh sôi và nảy tràn xanh biếc những lộc non
Mùa xuân năm nay, bố lại kể câu chuyện của bà về mùa xuân trước. Nhưng, ông bà đã chẳng còn có mặt. Câu chuyện như xa vời, như chơi vơi. Chỉ có hạt mưa phùn bay bay đứng đấy, lặng lẽ rơi, lặng lẽ thấm và ướt về quá khứ của ngày xưa xa lắc. Con đường ra đồng, vết đất mềm chắc vẫn hằn in bước chân bà trong vụ cấy mùa lúa chiêm tháng Giêng năm trước. Năm nay lúa vẫy gió một màu ngát xanh! Mẹ thay bà cấy lúa làm ra hạt thóc vàng trĩu bông, mẹ giống như bà từng tần tảo trên đồng, có mùa xuân in hình dáng mẹ. Cũng như cơn mưa phùn từng khắc in vệt ướt lưng vất vả của bà, trong chiếc áo tơi bà khoác ngoài đồng dãi dầu năm tháng. Thế mà, bao mùa trôi qua, mùa xuân ông bà đã từng sống, cho lớp con cháu lớn khôn, họ chất chứa cả mùa xuân trên đồng, trên tấm thân gầy yêu thương những hạt mầm chắt chiu hạnh phúc.
Trống hội làng thúc giục, mưa xuân phấp phới bay. Tháng Giêng nghiêng theo tán lá xoan gầy, để nhắc về ngày mùa xuân xưa rất khẽ. Năm nay mùa xuân quê tôi đã đổi mới nhiều rồi, ánh đèn điện giăng mắc ngay cả khi tối trời, và chùm pháo hoa trên thị trấn sẽ rực sáng đón mùa xuân tươi mới, quê tôi chuyển từ huyện lị lên thị xã vui tươi. Những người con quê hương chúng tôi, sẽ không quên bước chân của những người đi trước, bởi họ là người gieo hạt, để mùa xuân hôm nay nảy mầm thoát kén, vươn ra những chồi xanh.