Mùa Phượng thắm

Hè về những con đường, góc sân trường nhuộm một sắc phượng rực rỡ đến nao lòng. Tôi lại nhớ nhung về một thời hoa đỏ.

Nhớ tán phượng như đài lửa ở sân sau ngôi trường tiểu học mỗi năm, khi đợt nắng đầu tiên vừa kịp ghé đã bừng lên chói lói. Đi đâu qua, ánh mắt cũng chạm phải cái tín hiệu đặc biệt này. Cây phượng ấy không biết được trồng từ bao giờ và đã trải qua bao mùa mưa nắng.

Ảnh: K.T

Còn nhớ, ngày học ở đó, cô giáo ra đề: Tả một cái cây mà em thích, tôi đã chọn tả cây phượng. Trong bài có câu: “Cây phượng này không biết ai đã trồng, em thầm cảm ơn vì chúng em có bóng mát và hoa đỏ mỗi khi hè về”. Cậu bạn ngồi bên-chỉ thích học Toán nhưng lại ngại viết văn, chép gần như hết bài của tôi. Hôm trả bài, cô đọc câu văn trong bài cậu ấy và bảo: Cây phượng này chính do ông nội bạn Vinh trồng. Ông bạn Vinh trước làm hiệu trưởng của trường. Vinh về cảm ơn ông đi nhé”. Cậu ta liếc sang tôi cười cười đầy ngụ ý.
Chẳng biết về nhà, cậu ấy có hỏi lại và cảm ơn ông như lời cô giáo bảo. Chỉ biết cây phượng ấy vẫn cứ xanh tươi suốt ba mùa và thổi lửa mỗi khi hạ về ở góc sau trường-ngay đường, làm tôi không thể không nghĩ đến hình ảnh cây phong của Ai-ma-tôp: Những cái cây chỉ dẫn.
Lên cấp hai, tôi ra trường chất lượng cao của huyện học. Trường chưa xây xong, phải học nhờ một khu của trường cấp III huyện, ấn tượng mãi những ngày đầu năm học lội nước bì bõm qua sân để vào lớp.
Sang lớp 7, được chuyển ra trường mới, lũ học sinh phải hì hục khiêng bàn ghế một quãng đường dài, nhưng lại vô cùng háo hức vì không chỉ được học ở ngôi trường khang trang, mà còn được tự tay trồng cây quanh trường, trồng hoa trong mấy cái bồn hình sao. Mỗi đứa tự nhận một cái cây cho riêng mình, đứa phượng, đứa điệp, đứa bằng lăng… ngày ngày chăm chỉ tưới tắm mong cây mau lớn.
Ngày đó, trường ít lớp, ít học sinh, các thầy cô gần gũi, quan tâm và thực sự đó không khác gì ngôi nhà thứ hai của mỗi chúng tôi. Nhưng dù chăm chỉ tưới tắm cách nào, mùa hè đầu tiên, cây trong trường cũng chỉ kịp xòe chút tán nhỏ xinh mà chưa thể bung một nụ hoa nào. Những câu thơ năm ấy còn ghi lại:
Phượng trường mình còn non quá nhỉ
Chưa thể nào thắp lửa đỏ chia tay
Đúng năm lớp 9, ngày chúng tôi ra trường, cây phượng ra bông hoa đầu tiên. Lũ học trò vỡ òa cảm xúc.
Lần đầu tiên trong đời viết lưu bút cho nhau và cũng lần đầu tiên trong đời biết đến vị chát đắng của chia tay. Mỗi buổi học, ngó ra hàng cây chưa kịp xum xuê đã ắp đầy sắc đỏ mà thấy nao lòng. Hoa phượng ơi, muốn nhắn nhủ điều gì mà có những chiều mưa, cánh rã tơi tả, hắt cái sắc bầm rải đầy mặt đất.
Lên cấp 3-những tháng ngày rộng dài, miệt mài và mơ mộng. Giữa sân trường  trầm lặng một cây phượng già mà mỗi năm chỉ khoe đôi ba chùm hoa như đánh dấu mùa về rồi lại cần mẫn ngóng gió mưa. Năm cuối cùng chúng tôi rời trường cũng là năm cuối cùng cái cây ấy ra hoa. Dấu ấn về mùa hạ đầy lưu luyến ấy hiện ra trong những tấm ảnh chụp cùng bạn bè, thầy cô dưới tán phượng xơ xác, hắt lên vầng đỏ nhói lòng muốn khóc.
Sau mùa hè ấy, bạn bè tứ tán mỗi người một ngả. Chắc hẳn đứa nào đứa đấy thảng thốt khi vô tình nghe tiếng ve và bắt gặp màu hoa một thuở-cháy đỏ những con đường góc phố lạ, quen.
Tôi học sư phạm, ra trường lại gắn bó với sân trường, lớp học, lại làm bạn với những kì thi. Mỗi khi nắng mới bừng lên lại nôn nao những nỗi niềm quen thuộc. Bắt gặp ánh mắt học trò sâu thẳm, lo âu. Ngôi trường tôi gắn bó bao năm không có cây phượng nào rợp bóng và chẳng có màu đỏ rực rỡ dậy lên để cho lũ trò nhỏ vu vơ ngó ra giữa những giờ học căng thẳng.
Vẫn cứ thầm nuối tiếc vì điều đó. Tuổi học trò của các em đi qua, thiếu vắng những bông “hoa học trò” mà ắp đầy nỗi ám ảnh của những kì thi. Sau này, nếu có vô tình bắt gặp, chắc các em chẳng thấy xuyến xao.
 Như cô và bạn bè cô một thuở!