Mùa sen

Mùa sen thường đến vào khoảng tháng Năm, khi những đầm lầy, ao hồ bắt đầu nhuộm một màu xanh mướt, phủ đầy những chiếc lá to tròn như tán lọng, vươn mình đón nắng. Giữa biển lá xanh biếc ấy, những nụ sen hồng khẽ hé, e ấp như thiếu nữ tuổi xuân thì. Rồi từng ngày, từng ngày, sen bung nở, từng cánh mỏng manh mở ra, tỏa hương thơm thanh dịu lan xa, khiến lòng người chợt nhẹ bẫng, an yên. Sen là loài hoa mang vẻ đẹp đặc biệt. Không cần phấn son, không cần tô vẽ, sen vẫn khiến người ta ngẩn ngơ bởi chính vẻ mộc mạc mà cao quý. Càng gần sen, ta càng thấy lòng mình lắng lại.
Với tôi, mùa sen còn là mùa của hoài niệm. Là nhớ về những năm tháng tuổi thơ chạy nhảy bên bờ ao, tay nghịch lá sen, miệng cười giòn tan. Là những chiều hè lặng lẽ, ngồi một mình bên cửa sổ, ngắm cánh sen rơi, lòng nhẹ tênh giữa những dòng suy nghĩ. Thời gian trôi qua, cuộc sống đổi thay, nhưng mùa sen vẫn vậy - vẫn tinh khôi, vẫn khiến lòng người thổn thức…
 Ngày ấy, sen trong mắt bọn trẻ con quê tôi không chỉ là loài hoa đẹp, mà là cả một thế giới đầy kỳ thú. Đó là những trưa hè lặng gió, khi bác Hai - người trông đầm sen tranh thủ về nhà ăn cơm, cũng là lúc chúng tôi rủ nhau rón rén men theo bờ ruộng. Chân trần dẫm lên lớp bùn mềm, tay gạt lá sen to như chiếc nón, đứa này canh chừng, đứa kia lom khom hái một bông sen mới nở, mang về như báu vật. Hái trộm sen- nghe thì có vẻ “phạm lỗi”, nhưng với chúng tôi ngày ấy, đó là cả một cuộc phiêu lưu đầy háo hức. Chúng tôi đâu biết đến giá trị vật chất, chỉ đơn giản vì… thích hương sen, vì muốn bóc từng lớp cánh, khám phá hạt ngọc trắng ngần bên trong, rồi chuyền tay nhau cười đùa, chia sẻ những điều ngây ngô nhất.
“Chân lấm mà dạ thì trong
Một lần hái trộm, cả lòng vấn vương”.
Có lần bị bác Hai bắt gặp, cả đám chạy tán loạn, té ngã, quần áo lấm lem, vậy mà vẫn vui. Vui vì sen không chỉ là hoa, sen là niềm vui tuổi nhỏ, là bài học đầu đời về sự sẻ chia, đoàn kết, và cả… tinh thần đồng đội rất hồn nhiên.
Tôi vẫn còn nhớ như in những buổi chiều, khi công việc đồng áng tạm gác lại, mẹ tôi ngồi trên hiên nhà, vừa tách hạt sen vừa kể chuyện cổ tích. Hương sen thơm dịu, nhẹ mà sâu, lan khắp gian nhà. Mỗi lần có giỗ chạp hay ngày Rằm, mẹ lại cắm một bình sen trên bàn thờ, thứ hương thơm ấy quyện với làn khói nhang khiến không gian như chậm lại, tĩnh lặng, an yên. Sen - biểu tượng của sự thanh cao, không vướng bụi trần. Dù mọc lên từ bùn lầy, sen vẫn vươn cao, tỏa hương, dâng hiến vẻ đẹp thuần khiết cho đời. Có lẽ vì thế mà sen không chỉ là hoa, mà còn là triết lý sống, là lời nhắc nhở mỗi người về sự giản dị, về nội tâm trong sáng giữa dòng đời xô bồ.
Giờ đây, tôi đã rời quê lên phố, cuốn theo những guồng quay công việc, những mối lo toan thường nhật. Nhưng mỗi khi hạ về, đứng giữa phố thị đông đúc, chợt thoáng thấy bó sen bên xe hàng rong, lòng tôi như chùng xuống. Mùi hương sen giữa lòng phố gợi lại cả một miền ký ức tuổi thơ xa lắc mộc mạc, tinh khôi và không thể lặp lại. Mỗi lần mùa sen đến rồi đi, tôi lại tiếc nuối như vừa đánh mất một điều gì rất đẹp. Nhưng rồi, cũng chính mùa sen ấy, mỗi năm lại trở về, như lời hứa của thời gian, như một vòng quay dịu dàng để ai cũng có thể tìm lại chính mình - trong veo, thanh thản như một cánh sen.