Mùa thương

Vườn anh chìm
giữa đống nhà cao ngất
gió thôi vào nắng thôi soi
nhót sùi gai ngọn cau còi
hết thảy nhao lên khoảng không buồn tẻ

Một ngày không hẹn
em tìm về mảnh vườn khuất lấp
với người đàn ông khuất lấp
cau vàng tỏa thơm hay mười ngón em
chỉ biết vườn anh hương ấm

Hỏi em tháng năm ngược xuôi
cuối đất cùng trời
tung hoành thế liệu có vẻ vang
em thở dài cò vẫn thân cò lấm láp

Chiều lạnh
chim nào lạc vườn sương
lảnh lót giục ta
đặt vào nhau mùa thương