Nẻo về yêu thương

Mới ngày đầu tháng, ảnh hưởng của hoàn lưu cơn bão số 2 làm bầu trời ứ căng nước, sầm sì như mặt nặng mày nhẹ với ai đó.

Năm nào tháng Bảy cũng như cái thúng chứa những cơn bão xoay tròn làm người ta chóng cả mặt. Tháng Bảy rả rích nước mắt Nàng Ngâu-Chàng Ngâu khóc cho nỗi biệt ly đằng đẵng. Họ khóc cho nỗi nhớ thương, cho bao ý nghĩ về nhau suốt một năm dài. Để khi gặp lại chốc lát, lời tâm sự muốn gửi trao vô vàn yêu thương hóa thành nước mắt…

Tự nhiên nghe câu chuyện vừa buồn bã vừa cảm động ấy tôi bỗng hình dung tháng Bảy như một chiếc khăn choàng sũng nước mắt của cả người xưa, người nay, của hoài niệm và thực tại đang hiện hữu rõ mồn một…

Tháng Bảy ngày xa xưa nghèo khó, bão đến càng thêm chật vật. Cơn bão này chưa qua, cơn bão khác đã ào đến. Cha tôi lúc nào cũng đeo bên cạnh sườn chiếc cát xét chạy bằng pin rọt rẹt theo dõi tình hình bão để lo chống chọi. Cành cây nào xùm xòa thì được phạt bớt cho gió khỏi quật gãy, những quả mít trên cao dù không chín cũng được dùng cù lèo giật xuống cho gió khỏi hất văng vào mái nhà. Và bao giờ cũng vậy, lưng một nhà mít già sắp đến ngày chín nằm sõng soài các tư thế như lợn con. Vậy mà, sau mấy ngày gió gầm gào quật, rung lắc dưới gốc cây trong vườn, mít non vẫn rụng đầy, ngồi trong nhà thi thoảng nghe tiếng bịch bịch biết ngay có quả mít bị gió bứt lìa cành… Bụi chuối vừa trổ buồng được chằng chống không gục trong bão nhưng xây xát như người không cẩn thận bị ngã xe. Thường thì sau bão, bao giờ trong mâm cơm của gia đình tôi cũng có món mít non xào hay chuối nấu canh lá lốt. Tôi và chị gái kế tôi háo hức ăn món lạ miệng, còn cha mẹ tôi chống đũa ngồi thở dài, xót xa cho công sức của mình sắp đến ngày thu hoạch bỗng chốc đổ sông đổ biển.

Bão về, quật giàn nho trước và sau nhà tơi tả, dây nho vương xuống sân choán cả lối đi. Sau bão, mưa trút ào ào thêm vài hôm nữa. Cha tôi bảo đó là mưa đền cây. Vườn cây gió đánh tan tác, giờ mưa như xoa dịu phần nào nỗi đau. Cơn bão tựa ai đó trong cơn nóng giận nỡ làm đau lòng người mà mình yêu quý rồi sau trấn tĩnh lại, mưa ân hận cứ xoa mãi vết tổn thương, xoa mà thương biết bao cành gãy, lá dập. Thế mới biết giời đất cũng có tâm tư giống như con người vậy.

Những cơn bão đến mang theo nỗi lo lắng non nớt của tôi khi nằm bên mẹ nghe gió gầm gào luồn lách dập vào khe cửa. Nỗi lo ấy bay đi trong chốc lát bởi  hơi ấm của cánh tay mẹ cho tôi gối đầu ngủ thiếp. Chín tuổi, tôi tan trong mênh mang buồn, nỗi buồn khi nhìn thấy cha đứng bần thần giữa vườn cây xơ xác. Nỗi buồn trẻ thơ ấy của tôi còn có muôn hình của vô vàn chiếc lá nhiều màu sắc lạ lùng gió đưa dạt từ phương nào đến trước sân nhà tôi. Những chiếc lá từ một hòn đảo xa, hay một cánh rừng gió bão bứt tung cuộn xoáy rồi cuốn vào đất liền. Những chiếc lá khe khẽ đậu vào tuổi thơ tôi nhẹ nhàng như cánh bướm, vỗ vỗ làn lụa mỏng khơi dậy ước ao về một miền đất xa lạ, để trí tưởng tượng của tôi tha hồ ngao du với bí ẩn giữa chốn sơn lâm.

Tháng Bảy, mưa dầm trơn trượt con đường mẹ tôi chạy chợ. Bao nhiêu vất vả bấm xuống mười đầu ngón chân bám đất cho khỏi ngã. Mẹ tôi gánh mít đi bán ngày mưa. Bữa cơm của gia đình trông cả vào gánh hàng của mẹ. Mẹ khoác mảnh ni lông trong suốt nhìn thấy cả miếng vá trên vai áo chập choạng bước giữa bức màn trắng xóa mưa giăng. Mẹ đi từ đầu chiều đến cuối ngày mới trở về. Từng ấy thời gian cũng đủ làm tôi nhớ mẹ. Tôi cứ đội nón mê đứng ở đầu ngõ, dưới gốc cây doi mà nhìn xuống con dốc cho đến lúc thấy rõ dáng mẹ đang quẩy đôi quang gánh về thì chạy ùa ra đón.

Tôi lớn dần lên, rồi trưởng thành với sự trở đi trở lại nhiều lần của tháng Bảy. Cha mẹ tôi tóc cũng theo năm tháng mà bạc trắng mái đầu, đôi mắt đã mờ đục thỉnh thoảng lại nhìn về một nơi xa xăm vô định. Trong câu chuyện ngập ngừng đứt gãy là kí ức về mấy đứa con ngày thơ dại, về cơn bão ầm ào trên mái nhà đã cũ…

Vài năm gần đây, cuộc sống khấm khá hơn, ngoài lễ cúng xá tội vong nhân mỗi rằm tháng Bảy, lễ Vu Lan báo hiếu cha mẹ cũng được thắp sáng trở lại. Người ta nhắc nhiều hơn, làm nhiều hơn để báo đền công sinh thành dưỡng dục của ông bà, cha mẹ. Tháng Bảy như một người bạn đồng hành chung thủy nhẫn nại nhắc ta hãy gác lại bộn bề để quay về mái nhà xưa nơi đó ta còn có cha có mẹ.

Cứ như vậy, tháng Bảy nặng tình nặng nghĩa nói với ta rằng ta vẫn còn có một nẻo về với yêu thương bình dị nhất trên đời…