Ngõ nhỏ

Ngõ nhỏ, con ngõ xao xác lá tre rơi, từng đốm nắng như trải hoa trên mặt đường và dệt trong âm thanh của tiếng chim. Ngõ nhỏ, bố mẹ đã dìu anh em chúng tôi những bước đi đầu tiên. Tôi chập chững, bố dang tay đón, tôi ào vào lòng bố và được thưởng những cái hôn.

Nhà tôi làm ruộng, bố mẹ suốt ngày quần quật ngoài đồng nuôi anh em chúng tôi ăn học. Cuối buổi trưa, buổi chiều, cứ áng chừng bố mẹ sắp đi làm về là chúng tôi lại ra tận đầu ngõ đón, đứa tranh vác cuốc, vác cào cho mẹ, đứa tranh dắt tay bố. Bố mẹ quà cho chúng tôi là những con muồm muỗng béo ngậy.
Háo hức nhất là những hôm mẹ đi chợ, chúng tôi cứ phấp phỏng đoán mẹ hôm nay mua quà gì? Mẹ về, quà chỉ là những chiếc bỏng ngô mấy cái kẹo bột mà chúng tôi cứ chí chóe tranh nhau.
Rìa hai bên ngõ nhà tôi trồng nhiều thứ, cây ớt, mấy khóm rau thơm nhưng nhiều nhất là hoa mười giờ. Có lần tôi hỏi: “Sao bố lại trồng nhiều hoa mười giờ thế?”. Mỉm cười bố bảo: “Hoa mười giờ đẹp nhất lúc 10 giờ, bố mẹ mong muốn cũng nhiều hoa điểm 10 đến với các con”. Lời dạy, ước mong của bố mẹ luôn là động lực giúp chúng tôi vươn lên vượt qua mệt mỏi, chao đảo trong cuộc sống!
Trên ngõ nhỏ này những đêm trăng sáng anh em chúng tôi rủ lũ bạn cùng lứa đến chơi với các trò chơi: “con gái thì rồng rắn lên mây”, “thả đỉa ba ba”, cánh con trai thì chơi trận giả, chơi chán lại trải rơm ra nằm thi nhau đếm sao xem ai đếm được nhiều hơn.
Trên ngõ nhỏ này, tôi đã nhận ra mùi hương sả, hương bồ kết, quện hương cau bồng bềnh như thực, như mơ trên mái tóc người con gái hàng xóm học cùng lớp cuối cấp 3. Bạn sang nhà cùng học nhóm, tiễn bạn ra cuối ngõ mà không dám đi gần chỉ có hương tóc bạn mách bảo một điều hồ mơ khiến tôi thao thức suốt đêm không ngủ.
Tuổi ấu thơ mải mê với đèn sách, con ngõ nhỏ với tôi là những trái cây mòng mọng từ ngõ dẫn vào vườn, món quà quê đầy hấp dẫn, ở mảnh vườn đã nuôi lớn anh em chúng tôi. Buổi tôi lên thành phố học xa nhà, bố mẹ tiễn con ra tận đầu ngõ. Bố chỉ nói một câu: “Con gắng học đừng đua bè đua bạn mà làm việc xấu có gì thì điện cho bố mẹ, bố gửi lên, mà cũng ít về thôi cho đỡ tốn kém”. Mẹ chép miệng nói với bố thương thằng con trai có lớn nhưng chưa khôn lần đầu tiên xa nhà. Từ đó tôi đã hiểu con ngõ nhỏ đã đưa tôi bước đầu tiên vào đời.
Ở ký túc xá tôi kể về con ngõ nhỏ nhà mình với thằng bạn thân cùng phòng. Nó cứ xuýt xoa: “Tiếc thật, nhà tao ở phố bước chân là ra tới đường lấy đâu ra ngõ, tao chi biết ngõ nhà qua phim ảnh thôi, hôm nào tao phải về thăm nhà mày mới được”.
Quê tôi xây dựng nông thôn mới, cùng với phong trào hiến đất làm đường, bố tôi chặt cây cau đầu ngõ để mở rộng thêm đường và con ngõ nhà tôi cũng được đổ bê tông thay cho mầu đất bao năm. Cây cau đã trải hương thơm lên mái tóc người bạn gái của tôi ngày xưa không còn nữa, nhưng hình ảnh bạn không mờ phai trong chí nhớ của tôi. Học hết cấp 3 bạn theo chồng về một vùng quê xa xôi, nào có trách ai đâu, tôi mới lớn vụng về, chí trai lập nghiệp, mà chúng tôi đã nói với nhau gì đâu. Bạn bè trong lớp mừng cho hoa khôi của lớp mình “đắt chồng” mừng cho bạn đã có một sống gia đình ấm êm hạnh phúc.
Anh em chúng tôi như bầy ong chia tổ, con ngõ này đã tiễn đưa chúng tôi đi xa mỗi người lập nghiệp một phương và thi thoảng lại đón con cháu về vui vẻ đoàn tụ thăm ông bà.
Ngày đưa bố tôi ra đồng mưa tầm tã mẹ tôi chép miệng: “thôi quy luật sinh lão bệnh tử mà. Số ông khổ gặp trời mưa nhưng cũng may con đường từ nhà ra nghĩa trang đều đổ bê tông nên không còn lầy thụt như đường đất ngày nào khi gặp trời mưa.” Mẹ kể khi còn sống ngày nào bố tôi cũng có thói quen quét nhà, ngõ rất sạch, ông bảo: “Để các cháu về có chỗ chơi, tôi không còn thì bà vẫn phải thay tôi nhé.” Tôi thảng thốt nhận ra ngõ nhà mình đã rêu phong rụng đầy lá cây thì ra mẹ dạo này không còn sức quét ngõ nữa.
Ngõ nhỏ gắn với mỗi đời người, nơi tiễn người đi xa, đón người trở lại, nơi ắp đầy kỷ niệm, sẽ trống vắng biết bao khi một ngày trở về con ngõ nhỏ nhà mình không thấy người thân ra đón. Bóng tối đã phủ kín nhưng sao lúc này tôi nhìn rõ nhất con ngõ nhỏ nhà mình.