Ngõ nhỏ ngày xưa

Nhà tôi ở tận cuối làng, trong một con ngõ nhỏ dài và sâu tun hút. Từ đầu ngõ vào tới cổng nhà tôi có đến gần chục cái ao lớn bé, cứ sau mỗi trận mưa lớn, nước không thoát kịp, kiểu gì cả ngõ cũng bị ngập. Mà đã ngập thì lần nào cũng phải tới bẹn chân người lớn, ít nhất cũng 2-3 ngày, có khi cả tuần mới rút hết nước.

Ngày đó, cứ mỗi lần mưa ngập ngõ, bị kìm chân ở trong nhà không trốn đi chơi được, tôi lại đổ tại mấy cái ao. Tôi tự giải thích với mẹ: Tại xóm mình nhiều ao quá nên trời mưa, nước từ ao dềnh lên mới ngập ngõ chứ xóm nhà mấy đứa bạn của con không có ao, dù trời mưa to thế nào cũng chẳng bị ngập… Tôi thấy mẹ cười nhưng vẫn gật đầu đồng tình với cách lý giải thiển cận của cô con gái 10 tuổi.

Tôi biết, mẹ đang lo không biết đến ngày giỗ ông bác họ có tránh khỏi mưa? Vì năm nào cũng thế, cứ gần đến ngày giỗ là trời lại mưa như trút nước, tầm tã suốt mấy ngày liền không ngớt. Có năm, con ngõ nhỏ bị ngập, nước dâng cao lên tận thắt lưng người lớn. Chỉ thương mấy cô chú trong họ phải thay nhau đẩy thuyền ra đầu ngõ để đón khách vào nhà ông bác tôi ăn cỗ giỗ. Còn đám trẻ con chúng tôi sung sướng lắm, ăn cỗ xong sẽ được ra ngõ tha hồ mà tập bơi. Ngày đó, ngõ nhà tôi chỉ toàn là đường đất, nước ngập thế vẫn không bị đục.

Thấm thoắt, tôi lớn lên, đi học xa nhà, con ngõ nhỏ cũng được trải bê tông sạch đẹp nhưng mỗi lần về đến đầu ngõ, tôi cứ có cảm giác hình như trong xóm lại vừa mất đi một cái gì. Quả đúng như thế, lần thì cái ao nhỏ bên phải bị lấp, khi thì cái ao to bên trái được đổ cát san bằng với mép đường, lúc thì cả rặng tre cuối ngõ bị chặt… Cuối cùng, 8 cái ao lớn nhỏ và cả chục lũy tre trong xóm đều biến mất, nhường diện tích đất cho những ngôi nhà mới.

Vắng bóng những ao “bèo cái” xanh non với bao rặng tre rậm rì xõa che bóng mát cả con ngõ nhỏ thuở nào khiến tôi có cảm giác như ngõ nhỏ bớt dài và không còn sâu tun hút nữa. Chỉ có một điều vẫn chẳng khác xưa, đó là sau mỗi trận mưa lớn, con ngõ lại ngập. Nhưng có lẽ, chẳng bao giờ còn tìm lại được dòng nước nhìn xuyên xuống mặt đường như trước (vì bây giờ nước sủi bọt màu đen) nên bọn nhóc trong xóm thích bơi lắm mà chẳng dám…

Giờ tôi đã có một cậu con trai đang tuổi tập đi. Mỗi lần về quê ngoại, được thung thăng chạy trên con ngõ trải bê tông phằng lỳ, trắng phau là nó thích mê. Hôm rồi, sau trận mưa lớn, trời nắng lên, nó quen chân, ham đi, cứ cắm đầu chạy một mạch ra cổng rồi bất thình lình khựng lại, khóc ré lên vì trước mặt là con ngõ ngập đầy nước.

Tôi chạy tới đón con và vẫn quen miệng phàn nàn với mẹ tôi: Tại sao ao lấp hết rồi mà ngõ nhà mình vẫn bị ngập thế hả mẹ? Đó là câu hỏi mà gần 20 năm về trước tôi tự trả lời được, bây giờ lại không thể. Tôi không thấy mẹ cười giống khi xưa nữa mà bảo: Vì ao lấp hết rồi nên bây giờ không phải chỉ riêng ngõ nhà mình mà cả làng đều bị ngập rồi con ạ...!!!