Ngoại ơi...

Đổi lại tôi yêu ngoại vô bờ bến, ánh mắt trong veo đen láy của tôi thường nhìn ngoại không biết chán, ngày nào tôi cũng dùng đôi bàn tay nhỏ bé ôm lấy gương mặt ngoại ngắm nghía và thơm lên từng nếp nhăn. Nhà cậu tôi có cái cửa sổ thiết kế không hợp lý, mỗi lần ngoại đứng lên thường bị va vào đau điếng, có lần sưng lên một cục, mỗi lần như vậy tôi đau như chính thân thể mình bị tổn thương, tôi ôm lấy ngoại hà hơi rồi xoa xoa, ngoại bảo tôi chạy đi lấy con dao bổ cau hơ thật nóng quấn bên ngoài một lớp khăn, tôi chườm lên vết sưng của ngoại, ngoại xoa đầu rồi ôm lấy tôi bảo ngoại đỡ nhiều lắm rồi, có đứa cháu thế này thật không phí một đời…
Tôi nhớ những ngày hè oi ả thời niên thiếu, những năm chưa có điện, ngoại thường mở hết cửa sổ để gió từ cánh đồng lùa vào. Buổi trưa gió mát, tôi nằm gối đầu ôm lấy chân ngoại, nghe ngoại kể chuyện ngày xưa, chuyện đông tây kim cổ. Những chiều hè tôi theo ngoại ra vườn sau nhà, ngoại trồng đủ loại rau củ trong khu vườn đó, tôi thích nhất quả cà chua chín mọng, ngoại hái những quả xinh đẹp nhất, thổi thổi rồi tháo cái khăn mỏ quạ trên đầu xuống lau sạch, đưa cho tôi ăn. Ngoại kiên nhẫn giải thích cho tôi về từng loại cây, loài hoa, dạy tôi về sự kì diệu của thiên nhiên và công dụng chữa lành của tụi nó, ví dụ như lá nhọ nồi, lá đinh lăng, cây rau má vv… Có hôm tôi nghịch ngợm chạy khắp vườn dẫm nát cả rổ cà chua và đám rau đang lên xanh rì nhưng ngoại chưa bao giờ giận hay mắng tôi một lời, ngoại chỉ lo chân tôi lỡ may dẫm vào đâu đó bị thương. Những giờ phút ấy, ngoại không chỉ dạy tôi về thiên nhiên, cuộc sống mà còn dạy tôi sự kiên nhẫn và tình yêu. Sự phúc hậu và yêu thương vô bờ của ngoại sưởi ấm suốt tuổi thơ tôi, như ngọn đèn sáng soi những bước đường đời của tôi sau này khi không còn có ngoại, khi tôi sai lầm, vấp ngã cần sự an ủi, động viên.

Ngoại tôi không chỉ hiền hậu mà còn có đôi bàn tay khéo léo. Tôi là đứa ham ăn, chả ăn được nhiều nhưng mỗi lúc ngoại gói bánh chưng, bánh rợm, bánh khoai hay quấy bánh đúc, làm bánh xèo là tôi tíu tít chạy quanh chân ngoại, háo hức chờ thưởng thức. Sau này lớn lên, được đi nhiều nơi, ăn nhiều món, mỗi lần gặp những thức quà quen thuộc, tôi đều có chút hoài cảm, nhiều khi rớm nước mắt vì nhớ ngoại. Tôi nhớ hơi ấm của ngoại, nhớ tình thương của ngoại, nhớ lời nói hiền từ của ngoại, nhớ niềm tự hào của ngoại về đứa cháu ngoan ngoãn, hiếu thảo, dễ thương. Nhớ những đêm mưa bão, khi tôi sợ hãi vì tiếng gió rít ngoài cửa, ngoại thường cho tôi nằm trong và quấn chiếc chăn mỏng ôm chặt lấy tôi, ngoại kể chuyện cổ tích cho tôi bớt sợ, giọng ngoại ấm áp đều đều khiến tôi đi vào giấc ngủ từ lúc nào. Sáng hôm sau bảnh mắt tôi mới dậy, lò dò ra vườn đã thấy ngoại đang làm chạc chống những cây bị đổ, ngoại dọn vườn và chăm cây, chặt buồng chuối bị ngã nhào mang vào nhà, ngoại chọn nải già nhất đẹp nhất đặt lên bàn thờ gia tiên, còn lại ngoại giấm chín ăn dần, phần non xanh nhất ngoại để nấu canh chuối. Tôi mê món canh chuối xanh cũng từ đôi bàn tay của ngoại, món gì ngoại nấu cũng làm tôi mê mẩn, mỗi lần gặp ai hiền hậu mà nấu ăn ngon, tôi lại thấy thấp thoáng đâu đó hình bóng ngoại và tự nhiên yêu quý họ…
Ngoại tôi sinh ra trong một gia đình đông con khó khăn, từng đối mặt với nạn đói khát và thiếu thốn, ngoại kể về những cơn “đói vàng mắt” mà những thế hệ sau này không bao giờ hiểu nổi. Thế nhưng sự thiếu thốn ấy không làm ngoại trở nên khắc nghiệt hay chỉ nghĩ cho riêng mình, sau này khi lấy ông ngoại tôi, ngoại có nhiều năm tháng làm việc không ngừng nghỉ để nuôi 8 đứa trẻ, trong đó có 4 người con ruột và 4 đứa cháu mồ côi. Cuộc sống cơ cực làm ngoại gầy gò khắc khổ, chỉ duy nhất đôi mắt của ngoại luôn lấp lánh, bởi ngoại chưa bao giờ quên đi trách nhiệm và lòng nhân hậu. Ngoại luôn là điểm tựa vững chắc cho mọi người xung quanh. Ngày ngoại rời xa, trái tim tôi như vỡ vụn, khi nắm đất cuối cùng vùi xuống, tôi hiểu từ đây tôi đã mất đi một phần quan trọng nhất của cuộc đời. Những gì ngoại để lại cho tôi là hồi ức, hành trang quý giá, sức mạnh của sự bao dung, bình an để tôi có thể bước đi và đứng vững trong cuộc đời. Để mỗi khi nhớ ngoại, thèm hình bóng ngoại, tôi lại tha thiết tiếng gọi trong tâm thức: “Ngoại ơi…”.