Nhớ mùa nước lũ

Quê tôi ở ven sông Cầu, xưa kia cứ đến tháng bảy là nước lũ lại về theo những cơn mưa ào ào từ thượng nguồn, núi cao đổ xuống. Bãi dâu, bờ mía… chỉ sau một đêm mưa dữ dội lại trắng nước mênh mông, đỏ ngầu phù sa.

Nhớ những ngày nước lớn, vào buổi sáng sớm, hai bên bờ sông tấp nập người dân dõi theo mà lo lắng. Nước cuồn cuộn, dâng cao làm bật cả gốc những cây xoan, cây mít, cây dâu, cây mía… Thỉnh thoảng lại nghe tiếng loa thông báo liên hồi. Ngọn nước mấp mé bờ đê, cả làng, trai tráng thay phiên nhau canh tuần, kiểm tra 24/24 giờ. Mùa lũ, người dân quê tôi ngược xuôi với chiếc thuyền nan, bận bịu hớt từng bè củi lên bờ để dự phòng nhiên liệu đốt cho những ngày mùa đông giá lạnh. Mùa lũ cũng là dịp người dân giăng câu, thả lưới. Không giống như ngày thường, mùa nước lũ cá tôm kéo về từng đàn, mắc kín cả mẻ lưới từ đêm hôm trước. Nhiều nhất vẫn là cá lành canh. Đây là loài cá gắn bó với cuộc sống của người dân ven sông từ bao đời nay. Loài cá này nhỏ bằng đầu ngón tay, màu trắng, đem kho với tương, cà muối thì nó trở thành món ăn dân dã mà đậm đà hương vị đồng quê.

Cơn lũ đi qua, để lại cánh đồng, bờ bãi phù sa mầu mỡ. Hai bên bờ sông, mầm xanh ngự trị vươn lên từng ngày và trên những chuyến đò ngang lại đầy ắp tiếng cười và bài ca cuộc sống chinh phục thiên nhiên.