Nhớ quê

Tôi lang thang trên phố, tận hưởng chút lành lạnh hanh hao của những ngày cuối năm. Chợt thấy mình lạc lõng, chơi vơi giữa phố thị ồn ào, hối hả. Hướng tầm mắt về quê nhà, tình yêu và nỗi nhớ lại ùa về. Đâu đó một khúc nhạc vang lên:

Giọt mưa nào rơi thật êm trên phố phường
Mùi hương nào thơm thật thơm trong gió thoảng
Và anh đợi em đợi em như đã hẹn
Nghe trong mưa đêm mùa xuân lặng lẽ sang…

Khóe mắt bỗng cay cay, nhoè ướt. Những tủi hờn chất chứa trong lòng người con gái xa quê. Những ngày cuối năm, vạt nắng vàng cũng nhòe theo từng nỗi nhớ… Ước gì có thể bỏ lại tất cả, để trở về với miền thương nhớ. Về với con đê uốn lượn quanh dòng sông Ngàn Phố thơ mộng, lũy tre làng và con đường in dấu chân thuở bé, với ruộng lúa, nương khoai, khói bếp lam chiều… Về cùng những người thân yêu để chuẩn bị đón Tết.
Dịp này những năm về trước, khi còn trong vòng tay chở che của cha mẹ, anh em chúng tôi thường quây quần bên bếp than hồng để sưởi ấm và nướng ngô, khoai. Những củ khoai nướng nóng hổi được mẹ trao cho từng đứa, ấm nồng như tình thương của mẹ. Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm, sự túng thiếu cứ bủa vây suốt tháng năm dài. Được ăn no là mừng lắm rồi đâu dám mơ đến sự đủ đầy. Quê tôi chỉ có hai mùa mưa nắng. Ngày mưa rét thì như cắt da cắt thịt. Ở trong nhà nhưng rét vẫn thấu xương, người cứ run lên cầm cập. Lạnh là thế, nhưng vì thương con, sáng sớm chưa rõ bóng người cha tôi đã ra đồng cày cho xong đám ruộng, còn tranh thủ kiếm con cua, con cá cải thiện bữa ăn cho chúng tôi… Ngày nắng thì như thiêu, như đốt, nắng tới mức những tàu lá chuối khô chỉ cần chạm khẽ vào đã vỡ vụn…

Quê tôi mùa này, tán cây bàng đã úa màu, đỏ ối cả một góc trời, những cành hoa sứ trụi lá, khẳng khiu. Bầu trời đặc quánh, bao phủ một làn sương mờ trên sông Ngàn Phố vốn trong xanh, thơ mộng, từng cánh chim chiều chao nghiêng khắc khoải giữa trời đông. Nhớ biết bao miền quê nắng cháy, mưa dầm, rét mướt, lũ lụt. Nhớ mảnh đất miền Trung vốn nhiều khắc nghiệt nhưng con người chịu thương, chịu khó, nơi lưu dấu một trời kỉ niệm vơi đầy của tuổi thơ tôi.
Năm tháng qua nhanh, anh em chúng tôi đều khôn lớn, trưởng thành. Kinh tế gia đình cũng khá hơn rất nhiều, không còn những ngày rong ruổi mò cua bắt cá trên đồng, cũng qua rồi những ngày mót khoai lang và ăn cơm độn khoai, sắn... Có lẽ chính sự khó khăn, gian khổ đó đã tạo động lực để anh em chúng tôi cố gắng đạt được ước mơ. Dù cuộc sống bây giờ đã khấm khá, nhưng trong tôi, hình ảnh cha mẹ sớm khuya lam lũ ngoài đồng, dưới cái rét căm căm; bàn tay chai sần, gân guốc của mẹ, đôi chân nứt nẻ những vết ngang dọc, nông sâu như đồng ruộng mùa nắng hạn của cha… là những kí ức không thể xoá mờ…
Không khí tết đã ngập tràn trên từng khu phố. Tôi chợt nhận ra, không đâu có cái Tết mang vị ngọt, nồng đượm như quê mẹ thân thương. Về nhà thôi! Về bên vòng tay yêu thương của mẹ, về nghe giọng nói đầm ấm của cha, về với những động viên, chia sẻ của những người thân yêu… để cùng đón một cái Tết sum vầy, đầm ấm…