Nhớ vườn quê xưa

Cứ vào tầm tháng giêng, tháng hai, hoa xoan lại nở. Loài hoa giản dị, mộc mạc hay mọc ở các vùng quê lại khiến tôi yêu thích và nhớ nao lòng mỗi khi xuân về.

Tôi thường nhớ khu vườn ở quê, mùa này lại lấm tấm màu tím hoa xoan. Ngày còn sống, bố tôi có thói quen hay tha thẩn dạo chơi khắp nơi và sưu tầm các loại cây con hay hạt, quả của bạch đàn, xoan, bưởi,… về gieo trồng khắp vườn nhà. Mặc dù sức yếu nhưng ngày ngày bố vẫn cố gắng xách từng gầu nước tưới cho những cây con mình mới trồng. Năm tháng qua đi, những cây xoan, bạch đàn,… dần cao lớn và nhà tôi đã có một vườn xoan, bạch đàn xanh tốt từ lúc nào chẳng hay. Chỉ có bố là già yếu đi trông thấy. 
Mỗi dịp mùa xuân về thăm bố mẹ, điều tôi ấn tượng nhất khi mở cánh cổng màu xanh ra là cả một thảm hoa xoan li ti tím ngắt trải rộng từ ngoài cổng vào tận sân nhà. Mẹ tôi than ngày nào cũng phải mấy lần quét sân vườn bởi hoa xoan liên tục rụng xuống nền sân ẩm ướt. Tôi bảo mẹ kệ nó, ngày chỉ cần quét một lần là đủ, còn cứ để hoa xoan rụng cũng có cái hay của nó. Mẹ nhìn xem khắp sân, vườn nhà mình đẹp như một bức tranh cổ tích vậy, chỗ nào cũng tím ngắt hoa xoan. 
Kể cũng thật thú vị, suốt mùa đông giá lạnh, những cây xoan rụng hết lá, chỉ còn trơ lại những cành khẳng khiu và chùm quả lúc lỉu mời gọi những chú chim chào mào khắp nơi về tha hồ rỉa ăn, chúng ríu rít hót gọi nhau huyên náo cả khu vườn. Đến khi quả xoan rụng hết, cây chỉ còn trơ lại những cành khẳng khiu gầy guộc. Chẳng thế nhiều nơi còn gọi xoan là “cây sầu đông”. Vậy mà khi có những làn mưa xuân ẩm ướt tưới xuống những thớ đất, chẳng mấy chốc những cây xoan đã đâm chồi nảy lộc xanh mướt mát rợp cả khu vườn, rồi những chùm hoa xoan tím nhạt đua nhau nở rung rinh trên cao trong tiết trời mùa xuân lúc nào cũng mờ sương như tấm khăn voan trắng đục thật huyền ảo. Nhớ ngày còn nhỏ, có nhà thơ nổi tiếng về nhà tôi chơi đúng mùa hoa xoan nở, anh đã cảm xúc mãnh liệt và sáng tác những câu thơ rất hay:
 “Anh giấu hoa xoan trong ngực áo
Trái tim thổn thức nói lời yêu
Em đã tặng anh thời áo trắng
Thương nhớ bùng lên tím một chiều...”
Tôi thích cảm giác được ngồi một mình hoặc dạo chơi trong khu vườn vào mùa xuân, trên đầu, dưới chân toàn hoa xoan tím ngắt. Trong không gian nồng nàn mùi hoa xoan hăng hắc có thể nhiều người không dễ chịu nhưng tôi lại thích. Chỉ cần vậy thôi tôi cũng thấy lòng mình dịu nhẹ, bình yên. Trong bếp, mẹ tôi đang lúi húi nấu ăn rồi đun nước để pha ấm trà xanh cho bố, khói bếp lan tỏa mùi đặc trưng trong hơi sương. Bố tôi tha thẩn chống gậy dạo chơi trong vườn nhà, quanh xóm, thỉnh thoảng lại khe khẽ ngâm những bài thơ Đường cổ rất hay khiến không gian khu vườn thêm tĩnh lặng, cổ tích. Tôi cứ muốn mình mãi được sống bên bố mẹ, trong khu vườn tuổi thơ đầy hoa xoan và chim chóc ấy.
Bố tôi mất vào mùa xuân, đúng mùa hoa xoan nở, thấm thoắt đã hai năm rồi. Nhớ hôm đưa bố về nơi yên nghỉ cuối cùng trở về, trời buổi sáng vừa mưa đến trưa bỗng hửng nắng vàng tươi bừng sáng cả khu vườn, tôi thảng thốt trước khu vườn phủ dầy hoa xoan tím ngắt. Mẹ tôi mất đi người bạn đời hơn 40 năm chung sống đã bị sốc nặng, mẹ buồn chán chẳng thiết gì cả, sân vườn cũng chẳng buồn quét khiến hoa xoan phủ dầy. Trong nhà, ngoài sân vườn thiếu hẳn bóng dáng thân thương của bố hao gầy, đau yếu bao năm lúi húi ươm trồng, chăm sóc những mầm cây. Lúc này tôi mới thấy lòng mình hụt hẫng, trống trải thật sự, tôi đã mất đi một người thân yêu nhất rồi ư? Nhưng từ trong sâu thẳm tôi luôn tin bố tôi chỉ đang thực hiện một chuyến đi xa, về thế giới khác, bố vẫn luôn dõi theo mẹ con tôi và những người thân. Mỗi mùa hoa xoan nở, thể nào bố tôi cũng về thăm nhà, khu vườn xanh mát đầy cây xanh mà bố đã vun trồng cả đời người. Những lúc như thế tôi lại nhớ đến câu thơ của bố trong ngày hội trường:
“Khen ai ấy khéo trồng cây đức/
Kết trái tam đa để thế gian…”.