Niềm riêng

Chuyện tình cảm người già xưa nay vẫn hay được nhiều người đưa ra bàn tán, lời ong tiếng ve và do quan niệm nên ít nhận được sự cảm thông, chia sẻ.

Gần đến ngày giỗ đầu dì út, mẹ chồng tôi nhắc con cháu thu xếp công việc, có mặt để động viên chú với các em. Bà rơm rớm nước mắt than thở: “nghĩ mà thương dì ấy, mới ngoài 60 gặp trọng bệnh không qua khỏi, chưa đầy giỗ thì nghe đâu chú ấy có ý định nhân tiện làm cơm cúng, xin phép đưa một người phụ nữ trạc tuổi dì về sống chung cho có bầu bạn. Mấy đứa con thương xót mẹ, không muốn bố vất vả đèo bòng (dù gì cũng ngoài 70 rồi, còn vị gì đâu, chẳng qua là góp gạo thổi cơm chung) nhưng không dám mở lời”. Tôi nói với bà “Các em cặp nào đôi nấy, một mình chú thui thủi cũng tội nghiệp, vả lại đàn ông đâu phải ai cũng có khả năng tự lo cho mình. Cho nên có ông có bà, lúc trái gió trở trời luôn có người ở bên vẫn hơn mẹ ạ”. Bà chép miệng “vẫn biết là thế, nhưng mẹ không thể ủng hộ, vợ vừa mới mất, già rồi mà còn...”.
Quả là khó có thể lay chuyển được lý lẽ, nếp nghĩ của những người luôn giữ định kiến. Bạn tôi chia sẻ, đến giờ anh vẫn ăn năn mãi không thôi đối với mẹ... Bố là liệt sỹ, anh ghét tất cả những người đàn ông đến nhà chơi vì bất cứ lý do gì, việc anh làm là lén dùng gạch, đá “dằn mặt” họ để giữ mẹ. Sau này khi ở bên người vợ mới cưới, anh chợt nhận ra thói ích kỷ vô lý của mình. Chính sự khờ dại, mù quáng, ấu trĩ ấy đã khiến người mẹ mà anh luôn kính trọng, yêu thương (những tưởng sẽ sẵn sàng làm mọi việc để mẹ được hạnh phúc) bị lỡ thì, cô đơn bao tháng năm dằng dặc.

Tôi may mắn được chứng kiến tấm chân tình của cụ ông đã ngoài 90 tuổi và cụ bà ngót 90 khi đến thăm gặp đúng lúc gia đình đang chăm sóc cụ bà bị ốm. Cụ ông nhắc chị con gái cũng đã ngoại ngũ tuần “không phải như thế, con để bố” rồi chậm rãi, ân cần bón từng thìa sữa, cho cụ bà uống nước tráng miệng thật gọn gàng. Cụ bà khẽ quay mặt đi khi con gái dùng giấy thấm cho, chỉ khi cụ ông dùng khăn ấm lau miệng, lau tay cho thì mới nằm yên nhìn cụ ông.
Ngày giỗ dì, chẳng hiểu vì sao người phụ nữ ấy đã không xuất hiện. Chú rể tôi dáng vẻ bồn chồn, chốc chốc lại bước tới trước ban thờ vợ đứng lặng hồi lâu, miệng lẩm nhẩm những câu gì đó, đến bữa chỉ ăn qua loa rồi đi nằm. Thấy vậy, người thì bảo chú mệt, người thì cười cợt “chắc lại nhớ em”... Cô con gái út mang nước lên cho bố, quay xuống nói với mọi người “Bố chẳng làm sao cả, ông có cuộc sống riêng của ông, cần được tôn trọng. Các anh, chị hay phàn nàn bận, có hàng tỷ việc thế mà có người tình nguyện đỡ đần chăm sóc bố mình thì lại thiếu thiện chí! Con chăm cha không bằng bà chăm ông, có chu đáo đến đâu chăng nữa, con cháu cũng chẳng thể kề cận sớm tối bên ông, như vậy không tốt hay sao mà cứ bàn ra tán vào?!”
Chẳng ai giống ai trong chuyện tình cảm: người lựa chọn vui vầy với cháu con sau khi bạn đời đi trước; người không thể chịu đựng cảnh đơn chiếc, lẻ bóng; người lại không vượt qua được rào cản, lặng lẽ chấp nhận sự áp đặt của con cháu... Để người già không phải ngậm ngùi, luôn có cuộc sống an vui, tự tại, con cháu cần thấu hiểu, sẻ chia, tôn trọng quyết định và không can thiệp quá mức vào cuộc sống, tình cảm của bậc sinh thành.