Nỗi đau không của riêng em…

Trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ và ẩm thấp, con bé ngồi co ro bó gối, thi thoảng ngước ánh mắt đờ đẫn nhìn di ảnh cha mẹ… Tim tôi như thắt lại… Mọi đứa trẻ sinh ra đều có quyền được sống và yêu thương. Em đang phải chịu đựng hậu quả của căn bệnh thế kỷ không do mình gây ra. Đâu tội lỗi gì mà từ khi sinh ra em đã bị ghẻ lạnh, thiệt thòi…

Bé như cây kẹo mút, ánh mắt thảng thốt sợ sệt… Con bé gây một cảm giác nhói lòng cho bất cứ ai khi gặp gỡ. 9 tuổi, em đã phải đối mặt và chịu đựng những gì khủng khiếp nhất mà đôi khi ở người trưởng thành chưa chắc đã vượt qua. Bố mẹ đều đã mất vì HIV từ lúc em còn quá nhỏ. 3 tuổi em không nhớ mặt, không có cảm giác được cha mẹ yêu thương. Thậm chí cũng chẳng có cơ hội mà giận hờn, oán trách người đã sinh ra, trao cho em sự sống… để rồi lại bỏ em một mình chống chọi với cơ thể bệnh tật, yếu ớt…

 Rồi em được bà ngoại đưa về nuôi. Từ khi nhận thức được, em chỉ biết có bà. Bà cho ăn, cho ngủ, cho mặc và sau này bà cho đi học. Em thích đến trường. Sự ồn ã của trường học khiến em tạm quên đi nét ủ dột trong căn nhà mà thường xuyên em phải ở một mình. Đó là một thế giới khác của em. Ở đó có khoảng sân rộng, đầy nắng. Mỗi giờ ra chơi em hay lên ban công ngước lên bầu trời cao thật cao . Ánh nắng xuyên qua các kẽ lá chạm xuống tay lấp lánh, lấp lánh… Em có ít bạn lắm, bạn thân lại càng không. Em biết vì em có bệnh nên mọi người ít chơi với em, không muốn em cùng tham gia các trò chơi. Thậm chí, bà ngoại còn chuẩn bị nước hàng ngày để em uống riêng. Bà bảo: Bệnh của con chẳng sao, không làm ảnh hưởng đến ai nhưng làm thế này sẽ làm các bạn vui hơn. Vậy là em mang nước riêng đến trường hàng ngày… Em cũng biết đọc, biết viết, em đã viết được tên mình, tên bà, tên bố mẹ.

Rồi em ốm… Trước em cũng hay ốm nhưng thời gian gần đây những cơn ho dai dẳng, đeo bám em hết ngày này qua ngày khác. Mỗi lần ho em tưởng như đứt ruột, cả thân hình gầy gò oằn xuống như cây non sau bão… Bà cho em ăn cháo, em lại nôn, cô giáo cùng các bạn đến thăm cho bánh kẹo, hoa quả em cũng không ăn được, bác sỹ cho uống thuốc mà miệng em đắng nghét… Em mệt lắm, mắt cũng mờ dần, đầu lúc tỉnh, lúc mê… Mỗi khi mở mắt ra em chỉ thấy bà. Lưng bà còng, tóc bà bạc hết, hốc mắt dường như khô cạn sau bao nỗi đau đớn, tủi hờn chất chứa. Em thương bà nhiều lắm.

Em chưa bao giờ được đi đâu xa. Hành trình quen thuộc của em là từ nhà đến trường và ra bệnh viện. Thời gian này, bác sỹ nói em tạm dừng việc học để nhập viện điều trị. Em buồn vì phải xa các bạn, xa góc sân và khoảng trời mơ ước của mình. Xung quanh em chỉ còn những cơn đau, thuốc, dịch truyền và 4 bức tường màu trắng.

Cô bé ngồi đó im lặng và cô độc. Tôi như thấy lại hình ảnh cô bé bán diêm đáng thương đêm Giáng sinh. Có lẽ trong nhận thức non nớt kia em cũng có những ước mơ mà bản thân em biết mình khó chạm tới. Trong giấc ngủ chập chờn, em thấy mình dang rộng đôi tay được bay lên bầu trời cao, chan hòa ánh nắng… Cơ thể khỏe mạnh, ánh mắt rạng rỡ, tiếng cười giòn tan… Bất giác, em nhoẻn miệng cười trong mơ.