Quê nội

Nằm cách thành phố Bắc Giang chỉ chừng hơn 3 km, nhưng đường về quê tôi đi thật khó bởi hệ thống ổ voi lẫn ổ gà liên tiếp khiến chuyển động của xe lên xuống tựa hồ như chơi trò chơi cảm giác mạnh! Nhưng dù sao điều đó cũng không làm tôi ngại về quê bởi ở miền quê đồng chiêm trũng đó có những người rất đỗi thân thương và những kỷ niệm khó phai của thời thơ ấu.

Quê nội tôi vốn nghèo, dù người dân ở đây rất cần cù chịu khó, vùng đất không mấy màu mỡ lại có nơi ngập nước quanh năm, đi cấy lúa phải dùng thuyền nếu không muốn lội nước đến ngang người. Tôi vẫn nhớ thủa nhỏ theo các anh chị đi ra đồng riu tôm, bắt ốc, lại ngụp lặn ở đồng để vớt rong về nuôi lợn… Tuy rất sợ cái loại sinh vật gọi tên là Đỉa nhưng tôi lại rất háo hức với trò tập bơi nên vẫn lẵng nhẵng theo anh chị dài dài. Và trên cánh đồng chiêm trũng đó tôi đã được trải nghiệm biết bao cảm xúc: khi vui sướng, lúc giật mình, có khi sợ đến bấn loạn vì cái loài vật “nhỏ như cái lá tre, ngo ngoe dưới nước” ấy!!!

Tôi nhớ lắm những bát bún riêu cua mà bà nội thường chiêu đãi mỗi khi tôi về chơi, ngày ấy kinh tế còn khó khăn, bún riêu cua là món ăn khá xa xỉ đối với mỗi người nhất là một đứa trẻ như tôi – con cán bộ thời bao cấp – lúc nào cũng đạm bạc với cơm gạo kho trộn sắn! Bà nội tôi đẹp lắm, ở tuổi ngoài 80 nhưng răng bà vẫn còn chắc và đều chằn chặn, tuy tuổi cao nhưng da bà rất đẹp, hồng hào, mịn màng lắm, tóc bà trắng như cước, đôi môi vẫn tươi đỏ… hơn thế nữa bà lại là người phụ nữ nông thôn tuy chẳng được học hành nhưng rất sắc sảo, đảm đang, ông tôi vốn hiền nên mọi việc gia đình một tay do bà quán xuyến, kinh tế các gia đình thời đó hầu như ai cũng nghèo và thiếu thốn, đến ăn no còn khó khăn nhưng một tay bà vẫn nuôi dạy bố tôi và các bác ăn học đầy đủ. Tuy không giàu có nhưng cũng không khó khăn, thậm chí bà còn giúp đỡ thêm được mọi người. Bà là người giàu tình tính cảm nhưng tính tình hơi nóng nẩy, nếu làm sai điều gì mà để bà biết là dễ bị bà cho ăn mắng ngay thế nhưng bà lại chẳng để bụng bao giờ, rất yêu chiều các cháu… Cho đến tận bây giờ hình ảnh bà nội trong tôi vẫn còn in đậm: gần gũi và đầy kỷ niệm!

Tôi nhớ hình ảnh bác dâu cả: Người phụ nữ nông thôn dịu dàng, chăm chỉ! Mỗi sáng khi tôi thức dậy bác đã chuẩn bị xong bữa sáng cho cả nhà. Chẳng biết bác dậy từ khi nào nhưng hễ  ngủ dậy là  tôi đã được bác chuẩn bị cho vài củ khoai lang hầm bếp rơm ngọt lịm – món ăn khoái khẩu của cô bé người miền núi mỗi khi về quê! Lúc nào tôi cũng thấy bác làm việc, cặm cụi với đủ thứ việc nhà, việc đồng như một con thoi! Mỗi khi tôi về chơi cũng thấy bác vui và chiều lắm! Thế nên hè nào tôi cũng năn nỉ bố mẹ cho về quê nội chơi cả tháng!!!

Tuổi thơ đã đi qua với biết bao kỷ niệm, quê hương dù nghèo vẫn còn đọng lại bao kỷ niệm thân thương, lắng đọng. Hình như con người ta khi có tuổi thường hay hoài niệm! Ông bà tôi giờ đã đi xa, các bác cũng người còn, người mất, các anh chị trưởng thành cũng mỗi người mỗi chốn… nhưng mỗi lần về quê, trong tôi kỷ niệm xưa lại ùa về, vẫn tươi mới! dường như mới hôm qua!

Bước chân quen đưa tôi về với ngôi nhà xưa, căn gác cũ, qua bao năm thay đổi chẳng nhiều! làng quê nghèo ít nhiều cũng đã khang trang hơn thủa trước, hai bác cả đã già lắm rồi nhưng vẫn coi tôi như đứa cháu còi thủa trước. Chân dung ông bà được đặt nơi trang trọng nhất, trong khói hương, thấy ông bà dường như chẳng mấy xa xôi !!!