Sen quê

Khi phượng vĩ, bằng lăng, những sắc hoa báo hè về đã ngập tràn khắp phố phường đô thị, thì đâu đó trên những cánh đồng quê, một vài bông sen cũng nhẹ nhàng bung nở. Người ta thường nhắc đến sen như một loài hoa vừa thanh tịnh cao quý vừa có nhiều tác dụng, còn với riêng tôi nó là thức hoa riêng biệt, đánh thức những ký ức dịu mát về tuổi thơ êm đềm.

Đầm sen quê tôi trải dài cùng với cánh đồng lúa trông ngay ra dãy núi Thiên Thai uy nghi sừng sững. Đó là phương thức làm kinh tế ít ỏi mà những người nông dân chất phác có được bên cạnh việc cấy mấy sào ruộng. Không tốn công chăm bón, không đầu tư hay kỳ vọng, đầm sen ấy cứ lớn lên rồi khô cằn từ mùa này qua mùa khác. Vất vả quanh năm nên người làng chẳng ai nghĩ đến việc đem những bông sen về chưng cắm cho đẹp hay lấy chút nhụy về ướp như một thú thưởng trà sen thanh nhã. Thế nên sen quê tôi cứ mặc sức khoe sắc tỏa hương ngoài cánh đồng vẹn nguyên cho đến khi đơm hạt. Tuổi thơ gắn với vùng quê thanh bình ngắn ngủi của tôi nhờ đó cũng luôn đầy đặn những bông sen đủ lứa tuổi và màu sắc.

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của đầm sen là mỗi độ tháng năm về, lá và hoa như bừng tỉnh sau kỳ ngủ đông dài. Những nụ hoa chớm nở trong trẻo, mơn mởn lấp ló giữa cái màu xanh non của lá. Và rồi cứ từng nụ bung lên đón nắng kiêu kỳ như đủ sức níu kéo ánh nhìn bất kỳ ai đi ngang qua. Hương sen đầu mùa có dư vị dễ chịu lạ kỳ. Khi ấy cái nóng vẫn chưa tỏa hết và cái trong trẻo kia đủ sức xoa dịu đi mọi sức nóng chớm hè. Người ta vốn thích những nụ sen vào sáng sớm, khi một vài hạt sương tinh khiết vẫn vương vấn trên từng cánh mỏng, gợi nhớ đến món trà sen thơm ngọt hoặc những thuyền hoa sen đầy đặn được mang lên bờ phục vụ thú chơi tao nhã của cô gái thị thành.

Hình dáng bông sen trong tôi đơn giản chỉ là khoảng thả trôi tâm hồn giữa hương sen dịu nhẹ, trong những buổi chiều hè bát ngát gió. Là hình ảnh từng đàn bò thong dong trở về. Là nụ cười hiền hậu của những bà, mẹ khi cần mẫn tay liềm gặt lúa. Là những trò trẻ con nghịch khi bắt châu chấu, cua đồng… Thi thoảng, chúng tôi lại tụ tập thành một tiểu đội nhỏ, dàn trận trộm hoa sen rồi chạy thục mạng về bỏ lại đằng sau tiếng la hét dọa nạt mà không bực tức của người chủ đầm. Rồi những trưa nắng, một người chị gái cẩn thận chọn bẻ chiếc lá sen to, cọng cao nhất làm ô che đầu cho tôi. Những ngày đông, mặt đầm khô lại, mấy đứa trốn ngủ trưa đi đào củ sen và thưởng thức luôn một cách hoan hỉ. Cứ thế, những mong ước thơ bé của lũ trẻ chúng tôi được chắp cánh cất cao lên khung trời quang đãng, với vệt mây vàng, hồng, tím đan nhau trên thảm màu xanh lục.

Cuộc sống thành thị hối hả cuốn theo những mùa sen cứ đi qua trong tôi vội vã, trôi tuột. Nhưng mỗi độ tháng năm về, vô tình bắt gặp thước phim về hoa sen trên ti vi, những tiềm thức đẹp đẽ, bình dị ấy lại ào ạt ùa về. Và tôi vẫn chưa bao giờ dũng cảm tự tay mua bất cứ bó hoa sen nào để cắm, bởi ước mong lớn hơn là được thấy lại một đầm sen quê ngập tràn nắng gió, nguyên vẹn những bông sắc tỏa hương dịu dàng…