Thấy vậy mà không phải vậy

Tôi nhớ cô bạn chơi với tôi hơn 20 năm, cách đây chừng dăm năm cô ấy cũng từng bảo “ôi mỗi lần nhìn cậu nấu ăn dọn dẹp, làm gì cũng nhanh thoăn thoắt là mình lại sững người, vì nó khác với cái vẻ chậm chậm của cậu khi đi ra ngoài”. Chị họ ít hơn tôi mươi tuổi làm cùng cơ quan, chị ấy cũng nói tương tự kiểu ấy sau khi tôi nấu mời chị một bữa cơm đạm bạc.

Tôi thật sự không có tài bếp núc, cái tài ấy hai đứa con đã giành hết của tôi rồi. Tôi chỉ có khả năng nấu một nồi cơm dẻo, một bát canh thật xanh và vài món rán, xào, hầm đúng vị, sạch sẽ và đơn giản. Tôi có thể dọn dẹp và sắp xếp một căn nhà 3 tầng ngăn nắp, sạch sẽ trong thời gian ngắn nhất. Thật ra, do tôi lười, thời gian đa phần một mình chăm con và làm việc nhà do ông xã bận rộn, nên khi làm tôi phải vận động nhanh nhất, làm sao xong sớm nhất, hiệu quả nhất, để thời gian còn lại tôi còn nghe pháp, đọc sách hoặc làm những việc không tên mà có thể với một số người là vô bổ. 

Vài lời của cô em tối nay khiến tôi có đôi chút suy nghĩ. Trong cuộc sống này, liệu chúng ta, tôi và bạn, có thường nhìn ai đó bằng lăng kính của riêng mình? Chúng ta đã bao giờ cho mình và người khác một cơ hội nhìn sâu hơn để thấu hiểu một sự vật, sự việc, trái tim một con người. 

Tôi ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng nắm lấy bàn tay còn nóng sốt của con khi viết những dòng này. Và rất có thể, nếu chị gái tôi đọc được, thì sẽ lại nhắn tin nhắc nhở: Không có việc gì thì ngủ sớm đi em, thức khuya viết linh tinh làm gì... Vâng, là chị tôi ngoài tình thương với tôi ra, thì chị không biết, cái linh tinh đó giữa cuộc sống nhiều chất chứa này, đã trở thành linh hồn, máu thịt của tôi…