Thênh thang phố

Tôi là người nhà quê nên dù đã sống ở thành phố này hơn 2 chục năm song dường như vẫn chưa bị “thị thành hóa” bởi thế nên lúc nào tôi cũng thấy phố xá ngột ngạt, chật chội, đôi khi thấy mình lạc lõng, bơ vơ. Thế rồi những ngày cuối tháng 4 “già xuân, non hạ” nàng Bân còn dùng dằng, vấn vương, cả nước dồn sức vào cuộc chiến y tế chống dịch COVID-19 với những ngày giãn cách xã hội nghiêm túc, bất chợt tôi mới nhận ra những con phố thường ngày vốn tấp nập, ồn ã  đã trở nên thênh thang, quạnh quẽ. Thế là cả ngày cứ chìm trong mênh mang, buồn man mác và tôi lại thấy dáng dấp phố- nơi đang sống có nét gì đó hao hao với làng quê tôi thuở trước tĩnh mịch, lặng lẽ!

Người dân, phương tiện giao thông hạn chế ra đường, các góc phố vì thế cũng trở nên vắng lặng như góc sân nhà. Sau cơn mưa đêm đầu hạ, mặt đường vẫn ẩm ướt, thi thoảng còn nghe được tiếng côn trùng rả rích. Phố vắng, chỉ một vài khu chợ thoáng bóng người mua hàng chuẩn bị cho bữa sáng, không tất bật, nhộn nhịp như thường nhật, một cảm giác bình yên vô cùng. Trên đường, dễ dàng bắt gặp hình ảnh người dân đeo khẩu trang, khi đạp xe, lúc chạy bộ... ánh mắt cười, cánh tay vẫy chào ngày mới, những khoảnh khắc đó thật bình dị, thân thương đến khó tả. Tiết trời buổi sớm, với làn sương mỏng cho ta cảm giác mùa đông chưa muốn chia tay, màn sương hững hờ nửa nuối tiếc đông, nửa háo hức chào hạ. Hít thật sâu vào lồng ngực hơi lạnh đó, mùi sương nồng nồng đó cảm thấy như mình đang tan ra, hòa quyện trong cái hương vị tinh túy, thuần khiết của đất trời.

Phố thênh thang khác lạ! Thật hiếm khi thấy dáng vẻ tĩnh lặng đó của phố phường, cả không gian yên lặng và thanh bình đem lại cảm giác thư thái trong tâm hồn. Không có gì hơn! Sau một chuỗi ngày dài vội vã, tất bật đó là khoảng thời gian cho ta được sống chậm lại, tĩnh tâm, tư duy, để chuẩn bị nhập cuộc trên những hành trình mới.
Và ai cũng biết khoảng lặng đó là để cho ngày mai chúng ta sống vui hơn, tốt đẹp hơn. Có được khoảng lặng đó phải đánh đổi, hy sinh nhiều thứ, kể cả thiệt hại về kinh tế, bởi chúng ta đang phải dồn sức cho hai cuộc chiến đó là cuộc chiến y tế với mục tiêu đẩy lùi dịch bệnh và cuộc chiến kinh tế với mục tiêu đẩy lùi suy thoái. Tĩnh lặng và sục sôi, chưa bao giờ hai cặp phạm trù này lại giao tranh, đan xen vào nội hàm xã hội như những ngày này…. Nhưng rồi tất cả sẽ qua đi, hết cơn bĩ cực rồi niềm hy vọng lại mở ra, dạt dào, tươi sáng. Và một sớm mai thức dậy ta lại thấy yêu sao mỗi góc phố, mỗi con đường trong trẻo, yêu sao những dáng hình con trẻ cắp sách tới trường. Mỗi sáng thứ Hai vang lên giai điệu trầm hùng của bản quốc ca bên những ngôi trường, những cơ quan công sở... và tôi yêu giai điệu tổ quốc tôi.

Còn bây giờ, nếu là ngày nghỉ, bạn hãy ngồi một góc quán quen thuộc, một mình hoặc cùng ai đó, chờ sương tan trên những tán cây ngoài kia chắc chắn sẽ phát hiện ra những khoảng lặng riêng có của phố phường, tận hưởng thời gian tĩnh lặng buổi sáng. Và có thể, bạn đang mong mỏi cơn nắng mới đầu hạ nhanh đến, nhưng cũng có thể lại ngóng trông một ngày rét về để thèm được cảm giác chạm vào bàn tay ấm của ai đó sải bước trên phố vắng, thèm được nghe gió xao xác ngoài kia mà hoài niệm những ngày xa lắc và thèm cảm giác tiếc nuối sắp cạn một ngày đẹp đẽ, háo hức đón chờ một ngày mới bắt đầu…