THƯƠNG NHỚ BÀ TÔI...

Nhưng mà dù cố lẩn tránh đến đâu thì tôi vẫn không thể trốn mình trong những giấc mơ. Có đêm tôi mơ thấy bà về, gọi tên tôi, có lúc tôi nghe cả tiếng quạt giấy của bà, ngửi thấy cả mùi khoai lang bà nướng năm nào. Lần nào gặp bà, tôi cũng ôm chầm lấy, vừa khóc vừa gọi tên bà, nhưng càng gọi bà càng xa tôi, cuối cùng chỉ còn lại cái bóng rồi mất hút… Mẹ tôi bảo vì tôi hợp bà và bà cũng hợp tôi, hai người nhớ nhau quá nên mới có những giấc mơ như vậy.

Lại nói chuyện bà hợp tôi. Không biết vì sao từ nhỏ tôi đã yêu quý bà, càng lớn lại càng yêu, đến nỗi bà đi đâu một buổi trưa cũng nhớ không ngủ được. Bà bảo bà chăm tôi từ lúc lọt lòng mẹ, lúc tôi mới sinh trông trắng hồng và bụ bẫm như trẻ con Tây, mà lại có cả tràng hoa quấn cổ, và gào thì rõ to, miệng suốt ngày đòi ăn. Càng lớn tôi càng xinh (đấy là bà bảo thế), nhưng bà yêu nhất tôi ở tính hiếu thảo. Dù bà luôn yêu chiều và chăm sóc tôi, nhưng tôi cũng không phải là một em bé ỷ lại, tôi thường đấm lưng, rót trà cho bà, thời bao cấp cuộc sống còn khó khăn lắm, nhiều khi tôi thấy bà thèm cả những chiếc kẹo, và tôi vẫn hay dối bà là con ăn rồi để nhường bà, có khi là cái kẹo lạc, kẹo bột…, có khi bà ăn, cũng có khi không, nhưng lần nào bà cũng xoa đầu tôi rơm rớm nước mắt. 

Tôi nhớ giường ngủ của bà ở gần cửa chính ra vào, ngày xưa, người ta không đóng kiên cố như bây giờ, thường là bằng gỗ xoan đơn giản, phía trên trổ thêm 2 cánh cửa con con để nếu đóng cửa chính thì mở ra cho thoáng. Thỉnh thoảng, bất cẩn, đang ngồi làm gì đó, bà chợt đứng lên, đầu va vào cánh cửa đau điếng, đến nỗi lặng người đi, những lúc có mặt, tôi thường cuống cả lên, tôi ôm lấy bà xoa xoa vào chỗ đau, miệng xuýt xoa thổi, bà lấy con dao bé xíu hơ lên trước ngọn đèn dầu cho nóng lên, tôi lấy chiếc khăn mặt bọc vào, áp lên chỗ đau giờ đã sưng tướng lên như quả cau, ấy thế mà như có phép màu, khoảng nửa tiếng sau thì đỡ hẳn.

Một kỷ niệm khiến mỗi lần nhớ đến, tim tôi thắt lại, đó là một buổi chiều khi tôi đi học thêm về, thấy bà đang xé chiếc áo cũ quấn chặt vào cổ tay, máu chảy đầy dưới nền gạch bổ. Bà ốm đã tuần nay, vốn tính chịu khó, bà chẳng để chân tay lúc nào yên, nhúc nhắc đi lại được là nghĩ ra việc để làm, dọn dẹp lau chùi chán, thấy đống củi to trước sân, bà lôi ra bổ, đang làm thì bị con dao phay chặt trúng làm đứt động mạch cổ tay. May mà bố tôi về kịp, ông lại là bác sỹ, nếu không thì một bà già và đứa trẻ sẽ làm gì chứ…

Bà tôi, một đời lương thiện, nuôi con lại nuôi cháu, sinh tám người con thì 4 người cam sài mà chết, bà bảo xót xa nhất là có 2 người con gái nuôi đến 7,8 tuổi sau vài trận ốm cũng bỏ bà đi. Nông thôn ngày ấy, nhiều nhà đói ăn, tiếng là ăn cơm nhưng có khi chỉ vài hạt còn độn sắn, khoai là chủ yếu, thế mà bà tôi ngoài 4 người con, lại nuôi thêm 2 người cháu đằng ông, thêm một chị gái bệnh tật không đi lấy chồng, tôi thường nghe mẹ âu yếm gọi là “già Thể”. Mẹ bảo, lúc mẹ đi lấy chồng, rồi sinh ra chúng tôi, ông bà dù ở cách xa mấy chục cây số vẫn thường xuyên “lặn lội” thăm con cháu, nói là lặn lội, vì giao thông thời đó đâu có thuận tiện như bây giờ, phương tiện chính là đôi chân, bao nhiêu đường đất cũng đi bộ, có khi đi từ mờ sáng đến tối, đêm mới tới. Thế mà không biết bằng cách nào, bà “tiếp tế” cho mẹ được cả gạo, tương, cá khô, thi thoảng lại con gà, chai mật ong… Mẹ bảo vì ông bà làm quần quật nên nhà không đến nỗi thiếu ăn, chỉ có điều bà tôi trông như già trước chục tuổi, thi thoảng xem lại những tấm ảnh hiếm hoi của bà mẹ thường bật khóc…

Bà tôi, nói làm sao hết thương nhớ của tôi, chỉ biết rằng đứa trẻ thơ ngây là tôi, những năm rất lâu sau khi bà mất, vẫn thường đứng lặng hàng giờ trước hiên nhà, nơi trước đây bà thường gù sưởi nắng. Có hôm đi học về, nhớ bà quá, tôi đứng giữa căn nhà trống trải gọi to “Bà ơi…”, gọi xong thì nước mắt chảy tràn và tôi sẽ đứng đó mãi nếu mẹ tôi không đi dạy học về mắng mỏ “Ơ hay, cái con bé này, làm gì mà tay xách cặp đứng đó mãi hả?”…