Thương nhớ mưa ngâu

Thế rồi những cơn mưa rào xối xả của mùa hạ cũng tạnh hẳn, trả lại cho tháng bẩy mùa mưa ngâu rỉ rả gợi thương, gợi nhớ.

Trên dải đất hình chữ S thắt đáy lưng ong này, mùa nào cũng có mưa và mưa mùa nào thì cũng day dứt. Mùa xuân vừa chạm trên nụ đào chúm chím, từng hạt mưa xuân đã lây rây, lay phay ẩm ướt gọi ấm nồng trên từng kẽ tay, líu ríu trên mái tóc buông hờ của người con gái trong ngày trống hội rộn ràng. Khi mưa xuân còn ủ ấm những mầm cây, tiếng chim tu hú cất lên gọi bầy cũng là lúc mưa rào về. Những cơn mưa rào cuống quýt, nồng nhiệt đến rất nhanh mà đi cũng rất vội, đỏng đảnh như cô gái tuổi đôi mươi.

Khi bằng lăng thôi không tím mãi những nỗi nhớ, niềm thương là lúc mưa ngâu ngập ngừng rơi. Trước mỗi trận mưa rào, mây, gió vần vũ, sấm ì ùng, chớp chói lòa, bầu trời của tháng mưa ngâu lại xam xám, bàng bạc một mầu, không nặng mây và ầm ĩ sấm. Mưa rào xối xả, ồn ã, mưa ngâu lại lặng lẽ li ri, ban đầu là những hạt mưa mỏng như mưa xuân theo gió luồn vào không gian, sau mưa dầy dần và nặng hạt hơn, mưa cứ thế không dứt kéo dài 3 đến 4 ngày.

Thủa bé, mỗi lần mưa ngâu xuất hiện bà tôi lại nhìn trời rồi nói: “Ngâu đến rồi!”, nếu tôi có lỡ cau có vì mưa làm con đường đến trường thêm lầy lội, ướt át bà lại vuốt tóc tôi và bảo: “mưa ngâu, vào ngày ba, ra ngày bẩy, con cứ đi học đi, sắp hết ngâu rồi. Nhưng tôi thích những tối mưa ngâu, nằm cuộn tròn trong lòng bà, lắng nghe từng giọt mưa tí tách rỏ qua kẽ lá, rơi xuống mái hiên, tạo nên một thứ âm thanh liêu trai, kích thích trí tò mò con trẻ. Những đêm mưa ngâu dài như thế, tôi nghe mưa và nghe bà kể chuyện Ngưu lang-Chức nữ, để trong trí óc non nớt của tuổi thơ chợt hiểu: Mưa ngâu là những giọt nước mắt của yêu thương sâu nặng mà vời vợi cách xa. Mưa ngâu là nước mắt của trời.

Bởi là nước mắt của trời nên mưa ngâu thường dai dẳng, vướng vất. Mưa ngâu không ào ào như mưa rào, cũng không tê tái như mưa phùn mùa đông mà thong thả dội xuống nhân gian với tất cả niềm thương nỗi nhớ. Cũng tại mưa ngâu mà tình yêu của tuổi đôi mươi trong trẻo, đượm nồng. Mùa ngâu năm ấy, người con gái thẹn thùng đặt đôi bàn tay mềm tuổi xuân trong đôi tay rắn chắc của người thanh niên cùng xóm để sớm mai anh lên đường Nam tiến. Người trai ấy ra trận mang theo cả mùa mưa ngâu của nỗi nhớ thương vời vợi mong đến ngày đoàn viên. Nhưng rồi bao mùa ngâu qua, người con trai đó đã không trở lại để khum hai bàn tay che cho mái đầu cô gái khỏi ướt. Những mùa ngâu qua, biết bao bạn trẻ đã đi qua mùa ngâu như thế…

Một mùa ngâu lại về, mái tóc của bà tôi đã không còn xanh mà bạc trắng đợi chờ, mắt bà cũng không còn tinh để nhìn cầu Ô Thước nối yêu thương, nhưng tôi biết trong trái tim đã mỏi dần với thời gian vẫn đập những nhịp nhớ mong da diết.