Thương nhớ mùa vàng

Tháng Sáu, quê nhà đang vào mùa gặt. Cả tuổi thơ gắn với ruộng đồng, gắn với mùi ngai ngái của rơm phơi, mùi no ấm của những hạt thóc vàng. Thế nên, dù đã thoát ly đồng ruộng gần 20 năm qua, nhưng mỗi mùa chín lại gieo vào tâm trí tôi những niềm riêng khó tả.

Chẳng riêng nhà tôi, với những người nông dân một nắng hai sương, sau mấy tháng ngày cày cấy, chăm sóc, ai cũng háo hức, mong chờ thành quả, được mang về nhà những hạt lúa vàng óng, thơm tho. Ngày mùa, cả làng túa ra đồng từ tinh mơ, có khi từ 2-3 giờ sáng. Nắng lên bỏng rát, mắt cay xè vì mồ hôi, áo ướt dẫm, mọi người mới về nhà. Bố mẹ lại tất tả phơi thóc, phơi rơm. Đó là ngày nắng, dẫu vất vả, cực nhọc nhưng dường như trọn vẹn hơn nếu rơm thóc được khô cong. Còn những ngày động mưa, cực không nói hết. Chạy được về nhà, có khi lúa cũng đã ướp nhẹp, gánh lúa nặng hơn bội phần, những mẻ thóc đang phơi dở trên sân phải thu gọn từng đống, che bạt, phủ ni long, dùng gạch, rơm chẹn xung quanh để khỏi trôi ra vườn. Mong ngày mai, hửng nắng lại hì hụi mang phơi. Nhìn những cơn mưa tầm tã, dù được ngơi nghỉ, chẳng phải ra đồng gặt lúa, nhưng người nông dân chằng ai được vui vẻ. Nỗi lo lắng lại hiện lên gương mặt khắc khổ của mẹ tôi.
Chúng tôi lớn lên, đi học xa, chi tiêu vì thế cũng nhiều hơn, trong khi đó ruộng đất vẫn vậy. Hơn một mẫu ruộng, chỉ có bố và mẹ làm. Mồ hôi đổ xuống, những lo toan, vất vả của bố mẹ nuôi 4 chị em chúng tôi khôn lớn. Hết mùa, chỉ trừ lại đúng số lúa đủ ăn cả năm, còn lại bán tất. Phần gửi cho các con đang học xa nhà, số để nộp sản lượng, số để mua lân đạm chuẩn bị cho mùa vụ mới.
Nhiều năm đã qua đi, cuộc sống của những người nông dân quê tôi đang từng ngày đổi mới. Mùa gặt quê tôi cũng rộn ràng theo một cách khác. Trên những cánh đồng làng bùn đất năm nào, đường đất lầy lội thay bằng những trục bê tông phẳng tắp, phong quang. Đường làng đổ bê tông rộng rãi, thênh thang cho các xe chở lúa về. Người nông dân cũng dường như vơi bớt những nhọc nhằn hơn trong những ngày thu hoạch. Mấy ngày gặt rộ, máy tuốt lúa làm việc cả ngày đêm dưới ánh điện ngời sáng, trong làn gió mát mẻ, những gia đình có ruộng đến lượt máy gặt chỉ cần căn đúng giờ, đợi ở trên bờ, chờ những mẻ thóc được đưa lên. Tiếng nói cười, hỏi thăm nhau lúa năm nay tốt hơn trước, mỗi sào được mấy tạ? Khi thóc được chuyển lên, họ chỉ cần đóng vào xe máy hoặc xe cải tiến chở về sân phơi, qua 1-2 nắng đã có thể bán cho những thương lái, chẳng quá vất vả phơi quạt mỗi ngày.
Những mùa tháng Sáu, những mùa gặt xưa hay nay đều đẹp như thế, bởi đó là mùa thu hoạch, mùa phấn khởi, rộn ràng của những người nông dân quê mình. Hôm nay, sống giữa lòng thành phố, nhưng tôi vẫn thấy xốn xang khi mùa gặt về. Nhớ đồng làng trong mùa lúa chín, nhớ tiếng cười nói động viên, phấn khởi ngày thu hoạch của những người thân, hàng xóm, láng giềng, nhớ nắng mùa gặt cứ vàng ươm mà gắt gao, cháy bỏng. Yêu thương sao những mùa gặt, những người nông dân siêng nhặt hạt vàng. Dường như trong gió, mùi rơm thơm, mùi lúa chín, mùi cơm mới  với hạt gao trắng trong vẫn ngào ngạt, nức lòng.