Tiếng rao đêm

Căn nhà tôi nằm trong ngõ nhỏ, hằng đêm, những tiếng rao đan xen. Nghe nhiều thành thân thuộc, có lẽ chính vì thế mà tôi có khả năng nghe giọng đoán người: chú bán xôi khúc luống tuổi, giọng dứt khoát chẳng kéo dài, ê a; tiếng lanh lảnh của cô bán ngô nóng đắt khách; tiếng kéo kèn kẹt của xe cháo quẩy nóng...
Trong số những tiếng rao quen thuộc, tôi ấn tượng với tiếng rao của cô Hoa “bánh bao”, không to nhưng rất vang và rõ. Nhiều năm “hành nghề”, một số người đã dùng đài cát-sét thay cho rao miệng truyền thống, thế nhưng cô vẫn giữ tiếng rao “chạy bằng cơm” đi suốt cả đêm dài.
Chẳng biết từ bao giờ, cô Hoa với mẹ chồng tôi có mối thân tình đặc biệt. Trong câu chuyện chóng vánh lúc lấy cái bánh bao trắng tròn nóng hổi đặt vào chiếc đĩa mẹ chồng tôi đã đợi sẵn, cô kể về căn nhà trọ chừng 10 mét vuông chỉ có chiếc xe đạp là tài sản lớn nhất, về những lần đạp xe hàng chục cây số để kiếm mối nhập hàng rẻ hơn một chút...
Có những đêm hè nóng khó ngủ, mẹ chồng tôi mời cô cốc nước mát, hai người phụ nữ xa lạ lại thủ thỉ trò chuyện về cuộc đời mình như tri kỉ. Mặc dù chỉ sáng mai thôi, khi mặt trời ló rạng, họ sẽ trở về nhịp sống chẳng liên quan gì đến nhau. Dáng người nhỏ thó, da mặt sạm lại vì làm việc ban đêm, cô hóm hỉnh bảo: “Trông em hom hem thế nhưng có cái tên đẹp nhất làng bác ạ! Nửa đời người vất vả buôn thúng bán bưng, cuộc đời em chỉ quý nhất được mấy đứa con ngoan ngoãn, học giỏi”.
Đã lâu nay, tôi không còn nghe những tiếng rao thân thuộc ấy nữa. Dịch bệnh khiến nhiều thứ đảo lộn. Thành phố “ốm”, người dân phải chấp hành nghiêm chỉnh các quy định, đồng lòng để thành phố “khỏe” trở lại. Những người làm nghề như cô Hoa cũng tạm nghỉ việc.
 Mỗi đêm trôi qua tĩnh mịch lại đánh thức những tấm lòng hay trăn trở, nghĩ suy. Thương cho vòng quay đều đều của những chiếc xe đạp cà tàng nằm im một chỗ. Nhớ những tiếng rao dứt khoát, lanh lảnh... thân quen. Có lẽ, đằng sau những tiếng rao ấy, là mỗi phận đời lam lũ, vất vả của những người bố, người mẹ quay cuồng mưu sinh, cơm áo gạo tiền, vì lo cho những đứa con ăn học nên người. Tôi chỉ mong dịch bệnh qua nhanh, để những âm thanh trong đêm lại vang lên và mẹ chồng tôi được gặp “tri kỷ”...