Tu tại gia

Ôm thằng bé trên tay, tay kia dắt đứa cháu gái bốn tuổi, thằng bé khóc ngằn ngặt, đứa cháu gái phụng phịu đòi bà, đòi mẹ. Lúc sau bà Vạn và cô con dâu mới dắt díu nhau về. Ông Vạn vừa dúi thằng bé cho bà Vạn vừa quát: Từ mai mà còn chùa chiền, đền phủ ông giết…

Lúc sau ông Vạn tìm vào nhà tôi trút gánh nặng: Bác bảo suốt từ tết ra hai mẹ con bà ấy cứ là tràng tòng, hết thượng Đu Đuổm hạ Lục Đầu, rồi Bắc Lệ, Hoàng Bảy, Hoàng Mười, Phủ Dầy, Đền Trần… tôi không khác con mọn. Công việc cửa hàng, đồng áng bỏ bê, thật không chịu nổi.

Chờ ông Vạn uống xong ngụm nước cho hạ hỏa tôi bèn: Thôi thì có thờ có thiêng, bà và cháu cũng vì gia đình, kêu cầu cho mát mẻ thôi.

Tưởng nói thế, ông Vạn nguội cơn tức, nào ngờ như được thể, ông Vạn trút hết gan ruột: Xuất phát từ cái tham mà ra, không thể kêu cầu mà ngồi đấy “há miệng chờ sung”. Tôi cũng cố nhẫn nhịn, nhưng nhà tôi và cháu nó mê muội quá rồi. Hôm trước không biết nghe ai mà bà ấy tương ra đống triết lý ghê gớm quá, mà nói đấy, chắc gì đã hiểu: “Nhân bất vị kỷ, thiên chu địa diệt”, người mà không biết vì mình đến trời đất cũng không dung. Không biết yêu mình thì chẳng bao giờ biết yêu người. Có biết thương thân mới biết thương người. Ông, người trần mắt thịt, bổ báng thánh thần, có ngày ngài vặn cổ…

Bao nhiêu lời khuyên bảo, nhẹ có, nặng có mà hai mẹ con bà ấy bỏ ngoài tai hết, giờ thì tôi hết cách rồi.

- Ông Vạn vừa dứt lời, bà Vạn trộm nghe ngoài cửa từ lúc nào, giờ mới rón rén vào: Thôi, từ nay mẹ con tôi chừa, Bắc Ninh, năm có một ngày hội chen, giờ thì toàn miền Bắc, đâu đâu cũng hội chen, đầu đội mông nhau khấn vái, cướp lộc. Lộc chẳng thấy đâu vợ thằng Triệu mất bố cái “Ai phôn”, tôi thì bị móc nửa triệu. Thôi, ông giơ cao đánh khẽ, bỏ qua cho mẹ con tôi.

Bất ngờ thấy bà Vạn ăn năn, hối lỗi,  mặt ông Vạn như nở ra: Ừ, có thế chứ, quay đầu là bờ, Phật tại tâm, các cụ dạy: Thứ nhất là tu tại gia, thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa…

Không chờ ông Vạn nói hết, bà Vạn chen ngang: Tôi biết rồi, biết rồi, từ nay mẹ con tôi tu tại gia, từ nay trông cháu, săn sóc nhà cửa ông cứ để tôi, ông cứ trà nước, cờ quạt với bác Đại đây.

Ông Vạn vừa lườm vợ vửa mủm mỉm, ánh mắt tràn đầy niềm vui.