Vầng thái dương của tôi

Tôi dạo bước một mình, cảm nhận hơi ẩm của đất bốc lên sau trận mưa. Nhìn những hạt mưa còn vương trên lá, tôi liên tưởng tới giọt mồ hôi của cha, nhớ đến bóng hình thầm lặng nơi quê nhà...

Cha là người truyền cho tôi niềm tin và ước mơ. Cha luôn bên cạnh khi tôi cần, mang đến cho tôi sự bình yên, ấm áp mỗi khi vấp ngã, hay sai lầm. Cha thương tôi bằng tình yêu giản dị nhưng nghiêm khắc mà cũng rất dịu dàng. Với tôi cha rất tuyệt vời, đúng như câu hát “Cha là vầng ánh sáng thái dương/Luôn soi đường cho con đi mãi”.
Mẹ kể rằng, trước đây gia đình ông nội khó khăn, bác cả là liệt sĩ, bác hai là thương binh nặng. Ngày đó cha được ông chú xin việc cho ở Hà Nội, nhưng vì thương ông bà nội nên cha quyết định ở nhà, làm kế toán hợp tác xã. Rồi hợp tác xã giải thể, cha tôi thành lão nông chính hiệu.
Gia đình tôi có 4 anh chị em, tôi là con út. Có lẽ vì thế mà tôi được cưng chiều nhất. Mỗi lần anh chị tôi làm sai điều gì, cha là người chỉ dạy và luôn kèm theo câu “út còn nhỏ cha chưa nói tới”. Lúc đó tôi sung sướng lắm.
Ngày xưa ở quê, lứa các anh chị tôi nghỉ học nhiều lắm. Bởi nơi đây thời tiết khắc nghiệt, cái nghèo, cái khó đeo bám quanh năm, nhưng cha, mẹ tôi quyết không để chúng tôi thất học... Ngày anh chị tôi học đại học, áp lực kinh tế lại đè nặng thêm lên đôi vai gầy của cha. Chỉ làm ruộng thì không đủ trang trải cho cuộc sống, cha tôi làm thêm việc đào giếng thùng, vô cùng vất vả và hiểm nguy. Nhiều lần chứng kiến công việc của cha, tôi sợ đến thót tim, thế nhưng cha luôn nở nụ cười và động viên anh em tôi “cha không sao, công việc đơn giản thôi mà...”.
Khi tôi đang ngồi trong phòng học mát mẻ thì cha đứng giữa cái nắng như lửa đốt. Tôi chẳng bao giờ hiểu hết những đau rát nơi bàn tay thô ráp của cha, những cơn đau lưng khi trái gió trở trời, giọt mồ hôi thấm ướt vai áo cha. Sự ngây thơ, hồn nhiên, buồn vui, khó khăn khi vào đời đều có cha ở bên. Tình yêu, sự hy sinh đó bao giờ tôi mới đền đáp được.
Ngày còn nhỏ, tôi luôn thấy khó hiểu, tại sao cha lại có vẻ mặt “khó coi” lúc ngủ, cái nhíu mày mang cả dáng vẻ trầm tư. Chỉ khi khôn lớn tôi mới hiểu điều đó chứa bao nhọc nhằn, vất vả, những ngày nắng, ngày mưa mệt mỏi ngoài đồng, những muộn phiền vì lũ chúng tôi, cả những tiếng thở dài thầm lặng vì cuộc sống.
Tôi là đứa con gái bướng bỉnh, cộng thêm những suy nghĩ mộng mơ tuổi mới lớn nên quyết định xây dựng hạnh phúc ở cách xa cha mẹ hàng trăm kilomet. Khi bước vào cuộc sống thực tại mới cảm nhận hết nỗi buồn, tủi của đứa con gái lấy chồng xa quê. Lần gần đây nhất cha ốm phải nằm viện, tôi không thể về được, chỉ biết gạt nước mắt và thầm nói lời xin lỗi... Xin lỗi cha, giờ đây con thật sự thấu hiểu những gì cha dành cho con.
Bước chân cha nặng hơn, giấc ngủ ngắn hơn, nhưng con biết trên tất cả, tình yêu của cha dành cho con không bao giờ vơi cạn. Giữa những bộn bề của cuộc sống, con muốn trở về trong vòng tay cha, được ôm ấp, vỗ về và để nói: Con yêu cha, vầng thái dương của con!.