Việc nhỏ mà không nhỏ

Trong cuộc sống có những điều tưởng chừng rất nhỏ nhưng lại chất chứa biết bao điều, đáng để trân trọng, ghi nhớ và gợi nhiều suy ngẫm.

Khi chưa làm dâu tôi đã được thưởng thức món rau muống luộc, tôm rang của mẹ. Đã thành nếp, rau muống được luộc lẫn với rau nhút (rút) ăn bùi bùi, mùi vị thơm như nấm hương, nước rau dầm sấu hoặc vắt chanh mùa nào thức ấy, bát nước chấm bao giờ cũng đầy đủ gia vị tỏi, ớt, chanh; còn tôm phải rang nhỏ lửa, bảo đảm đậm, đanh, béo ngậy, bóng, có vị ngọt, khi ăn vắt thêm chanh. Bữa ấy bà dặn: sau này cúng mẹ chỉ cần tôm rang, rau muống luộc là được... chú út nhanh nhảu đáp lời: nghèo thì không nói, còn phải cúng mẹ đàng hoàng.

Cuộc sống dư dả song mẹ chẳng thay đổi, mỗi khi giỗ chạp trên mâm cơm không khi nào thiếu giò chả. Con cháu góp ý với bà nhiều lần nên bớt đi vì lo lắng chất phụ gia không tốt cho sức khỏe nhưng bà chỉ cười. Chuẩn bị đến ngày giỗ ông nội các cháu, bà gọi cho tôi “Mẹ thực sự có tuổi rồi, có những việc muốn cũng chẳng thể làm được nữa, giỗ bố các con năm nay, mấy chị em con chủ động nhé.”  Ngày giỗ bố chính là để tưởng nhớ công lao sinh thành, là dịp để con cháu sum họp không thể úi xùi được; ông dân miền biển nên chọn hải sản làm cơm cúng, tốn kém là bao trước cúng sau ăn... Nghĩ sao làm vậy, tôi xăm xắn đi chợ, cả nhà tất bật, mẹ phấn khởi khen con cháu hiếu thảo, biết nghĩ và nhớ tới ông, trần sao âm vậy.
Nghi thức cúng giỗ hoàn tất, đại gia đình quây quần bên mâm cơm và món “truyền thống của mẹ” được bưng lên. Thấy tôi ngỡ ngàng, chồng tôi cười nhỏ nhẹ “ Em ạ, đất lề quê thói, ở ta vẫn quan niệm đã là cỗ phải có giò chả mới sang. Hơn nữa, bà ngoài tám mươi răng yếu rồi, phải có món cho mẹ ăn”.
Tôi sượng sùng, vì biết một mà không biết hai; những tưởng rằng được báo hiếu bố, mọi người được đổi món, ngon miệng là vui... Cứ nghĩ mình như vậy là chu đáo, không ngờ lại vô tình thiếu quan tâm đến mẹ già. Cũng may, chồng tôi tinh ý và tế nhị, lặng lẽ “sửa sai” cho vợ. Ngẫm ra, cúng giỗ không nhất thiết cứ phải mâm cao cỗ đầy mới là có hiếu, quan trọng là không khí gia đình đầm ấm, con cháu biết quan tâm chăm sóc cha mẹ già, từ bữa ăn phù hợp sở thích, độ tuổi...