Viết báo không chuyên, nỗi niềm khó… nói !

Tôi có đam mê đọc báo, viết báo từ nhiều năm trước, một số bài viết đã được đăng trên báo chí của Trung ương và địa phương, nhưng vài năm gần đây mới có nhiều thời gian dành cho niềm đam mê cháy bỏng của mình.

- Các bác đến khám bệnh ạ, các bác bị bệnh gì? Hôm nay bác sĩ đi lấy thuốc ở Hà Nội tối mới về.

- Có đúng bác sĩ trước đây ở trong quân đội không? Nghe tin ông ấy khám bệnh không lấy tiền nên chúng tôi đến khám.

- Ồ, thời buổi này ai khám bệnh không mất tiền chứ. Các bác đến sai địa chỉ rồi.

Chúng tôi ngán ngẩm nhìn nhau. Đúng là trăm nghe không bằng một thấy. Nếu cứ nghe mà viết thì đúng là đã viết sai sự thật.

Cái khó của người viết báo không chuyên nhiều khi còn là do thủ tục hành chính. Một lần chúng tôi đến ngôi đền được công nhận là di tích lịch sử cấp quốc gia. Người thủ từ rất nhiệt tình cung cấp thông tin, kể lại những câu chuyện hấp dẫn về đời sống tâm linh của nhân dân địa phương gắn với di tích, đặc biệt là có một hiện vật ghi dấu chân nhân vật lịch sử của dân tộc, chúng tôi muốn tiếp cận để chụp ảnh, nhưng người thủ từ đòi hỏi phải có giấy giới thiệu của Giám đốc Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch qua UBND xã thì mới được chụp ảnh, thế là phải quay về làm thủ tục. Ngày hôm sau trở lại mới được tiếp cận hiện vật đó.

Một lần khác, chúng tôi về làng Hồ nơi có truyền thống nuôi loại gia cầm nổi tiểng, làm việc với những người có trách nhiệm của thôn và nhân dân trong làng để thu thập tư liệu, chụp ảnh… Về nhà viết xong bài được mấy ngày chưa kịp gửi đi thì các đồng chí lãnh đạo Tỉnh xuống thăm, làm việc với cơ sở. Thế là một loạt bài của phóng viên chuyên nghiệp xuất hiện trên mặt báo, bài của cộng tác viên bị “lưu trữ” vô thời hạn!

Đầu năm nay, khi đi hội chúng tôi được người dân giới thiệu một gương gia đình nghèo nuôi con ăn học đỗ đại học ở làng Kim Đôi. Bỏ cả hội hè, chúng tôi đến gặp chị, một phụ nữ nhỏ bé khắc khổ đón chúng tôi tại phòng bảo vệ nhà trường. Câu chuyện chị tâm sự đúng với những gì chúng tôi nghe được. Chúng tôi ấn tượng nhất bức thư của các bạn con trai lớn của chị viết khi chị bị tai biến liệt nửa người nhưng khi muốn xem bức thư ấy thì chị tìm không thấy. Chị khẳng định còn giữ và cất rất cẩn thận. Tranh thủ lúc chị tìm bức thư chúng tôi đến trò chuyện với cô hiệu phó nhà trường nhưng đến trưa chị cũng không tìm thấy. Chúng tôi ra về hẹn ngày khác sẽ đến sau khi để lại số điện thoại. Chờ mãi không thấy chị gọi chúng tôi lại đến, chị gọi cả cậu con trai học đại học ở Hà Nội về tìm cũng không thấy. Ra về tay không nhưng chúng tôi không nản lòng. Lần thứ ba đến chị phải gọi cô con gái đang làm ở phòng khám về để cùng tìm. Cuối cùng cũng không uổng sự kiên trì chờ đợi của chúng tôi. Con chị mang đi phô tô bức thư nhưng ngày hôm đó mất điện. Chị coi bức thư là báu vật nên không cho chúng tôi mượn. Lại ra về tay không. Chúng tôi lại đến nữa và lần này đã có đủ tư liệu để viết bài. Đúng là gian nan nhưng mà bổ ích vì một gương người tốt được đưa lên báo để nhiều người biết trong cuộc sống còn nhiều điều tốt đẹp.

Viết báo cũng như viết văn tuy vất vả nhưng sang trọng, cao quý và nhiều niềm vui. Hầu hết những cơ sở và các nhân vật chúng tôi tiếp cận đều được tiếp đón niềm nở, nhiệt tình cung cấp thông tin. Vui nhất là khi bài viết được đăng báo, chúng tôi mang báo đến biếu. Nhìn nét mặt mừng vui của họ, thì bao mệt mỏi gian nan tan biến. Âu đó cũng là hạnh phúc của người làm báo.