Xuân về theo gió…

Dạo ấy, nội bị ốm. Cả ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, ngoài hiên. Vậy mà thiên nhiên biến chuyển, mùa màng đổi thay tất thảy đều nắm được. Cứ thấy gió thổi đưa hương phấn ngô lẫn mùi khói rạ là biết mùa đông đã đến. Còn khi nào thấy quyện trong gió mùi của lá dong, của những khóm cúc vàng lác đác, thì có nghĩa mùa xuân đã dập dìu trước ngõ.

Không vội vã, nhưng cũng chẳng hề đủng đỉnh. Ai cũng có một vài ý định riêng thu vén cho mùa Tết. Đàn ông lo từ gian nhà, đàn bà lo từ chái bếp, sao cho êm ấm, đủ đầy. Năm nào cũng vậy, mẹ thường ra chợ mua hành. Mẹ bảo, khi lột hành cần ngồi ra chỗ thoáng, để gió thổi bớt cay. Ấy thế mà từ mùa hoa đào này sang mùa cúc khác, mắt mẹ đỏ hoe mỗi lần làm hành muối. Mẹ bảo “hành năm nay già quá”. Nhưng tôi hiểu, mẹ đang rất nhớ cha…
Những cái Tết xa xôi nào đó trong đời, giữa nắng trời xuân sắc, mẹ và cha cùng nhau sửa soạn, làm đủ món ngon cho con cháu trong nhà. Những sợi khói bàng bạc tỏa ra từ bếp, len qua mái tranh và vút lên trời cao xanh vợi… Cha đi đã chín mùa sen úa, vậy mà mỗi khi nghe gió động ngoài hiên, mẹ vẫn thảng thốt giật mình.
Anh em tôi lớn dần, đưa tiễn tuổi xuân theo từng mùa Tết. Mỗi năm, Tết một khác. Đậm-nhạt âu cũng do người cảm, buồn-vui cũng bởi người vun. Giữa thành phố hoa đèn, nhặt lại bao nhiêu hồi ức...
Lại học theo cách tính mùa của nội. Hít gió trời căng lồng ngực, để thấy xôn xao mùa mới đang về!