Yêu con theo cách riêng của mẹ

Mỗi người mẹ đều yêu con, quan tâm con theo cách riêng của mình. Có khi nhẹ nhàng, âu yếm, lắm lúc cũng lạnh nhạt, đòn roi…nhưng trong sâu thẳm trái tim người mẹ, tình yêu của họ, tình yêu dành cho con là thứ chẳng thể nói thành lời.

Tôi từng nhiều đêm mất ngủ với ý nghĩ có lẽ nào mình không phải con mẹ? Thật vậy, chẳng hiểu sao mẹ không bênh tôi như những người mẹ khác, chưa bao giờ tỏ ra hãnh diện hay tự hào khi nhắc về tôi với những người bạn, khi ai đó bắt nạt tôi, phản ứng đầu tiên của mẹ là mắng mỏ, chê tôi kém cỏi, mẹ cũng chẳng hề hỏi han khi tôi vui buồn… Có những hôm tôi đi làm về, bụng đói, người mệt lả, nhìn mâm cơm trên bàn với mấy đĩa thức ăn thừa còn sót lại, tôi lại vừa ăn vừa khóc. Có những khi thấy cuộc sống tuyệt vọng và bế tắc, tôi ước gì có mẹ để sẻ chia…
Tôi đã cố gắng lí giải do môi trường sống, hoàn cảnh xã hội, định kiến, tính cách, khoảng cách thế hệ… đã khiến mẹ không thể hòa hợp với tôi. Tôi luôn cố gắng để gần mẹ hơn. Tôi bắt đầu trò chuyện với mẹ nhiều hơn, dù tôi biết sau câu thứ tư thì câu thứ năm sẽ là tiếng cãi vã. Nhưng tôi cố nhịn, cố giải thích, cố hiểu điều mẹ nói theo tư duy của mẹ. Sau vài cái “cố” đó tôi lại thấy nản.
Tôi bắt đầu đọc sách, trò chuyện nhiều hơn với người già để tìm hiểu về tâm tư của họ, tôi nhận ra rằng, mình phải học cách chấp nhận, bao dung chứ không được quyền đòi hỏi. Nghe thì có vẻ tôi sẽ sớm chấp nhận nhưng rồi điều đó với tôi vẫn khá khó khăn… Rồi tôi gặp một vị thầy sư, thầy nói với tôi rằng: Được chăm sóc cha mẹ là một bổn phước lớn. Có những người quyền cao, chức trọng, giàu có nhưng đâu có cơ hội được chăm sóc cha mẹ mình. Chính vì câu nói này mà tôi không có suy nghĩ dọn nhà ra ở riêng.
Trong một quán cà phê nhỏ bên đường, tôi tình cờ gặp một người bạn. Không có chủ đích nói về mẹ, nhưng vì tôi không kìm nén được sự bế tắc nên đã kể. Người bạn đó chỉ nói với tôi duy nhất một câu rằng: “Có khi nào vì quá yêu con mà mẹ trở thành người khắt khe đến vậy không? Nhiều người mẹ như thế mà!”
Câu chuyện bỏ lửng ở đó nhưng không thể khiến tôi thôi suy nghĩ. Nhìn lại cả cuộc đời mình cho đến hiện tại không có cái gì gọi là nổi trội. Sinh tôi ra mẹ đã thất vọng vì tôi là con gái trong khi mẹ lại muốn có con trai. Mẹ nghĩ tôi sẽ thành “ông nọ bà kia” vì tôi là sinh viên Giỏi trong trường Đại học thì nay tôi chỉ là một nhân viên bình thường cũng mưu sinh với cơm, áo, gạo, tiền. Mẹ chỉ mong tôi sẽ có một hôn nhân hạnh phúc như bao người con gái khác thì số phận lại khiến tôi ly hôn và trở thành một người mẹ đơn thân… Có lẽ vì quá yêu, quá thương, quá kì vọng và muốn làm nhiều hơn để con hạnh phúc nhưng lại không thể khiến mẹ vừa tự trách mình, vừa giận cả sang tôi.
Chợt ký ức về mẹ hiện về, hóa ra là do tôi chẳng để ý, chẳng thể hiểu hết nỗi lòng mẹ. Mẹ không bao giờ nhớ ngày sinh, cũng chẳng tổ chức sinh nhật cho tôi nhưng mẹ lại thường mua quà cho tôi vào ngày bình thường khác. Mỗi khi tôi chuẩn bị đi công tác mẹ lại sắp đủ loại đồ ăn và thuốc uống vì lo cho sức khỏe của tôi. Mẹ không bày biện một mâm cơm thật gọn gàng, với những món ăn ngon, đẹp mắt nhưng mẹ luôn gọi điện hỏi tôi có ăn cơm nhà không để mẹ nấu. Những đêm con gái tôi ốm, mẹ lặng lẽ chăm sóc cháu ngoại trong khi tôi thiếp đi vì công việc hàng ngày…
Tình yêu mà mẹ dành cho tôi nhỏ bé nhưng len lỏi từng ngày và thấm thía. Tôi đã từng đòi hỏi ở mẹ một tình cảm theo cái cách mà tôi đang nỗ lực dành cho con gái mình, tôi đã từng ước mẹ giống như bao người mẹ khác… nhưng giờ tôi chỉ muốn mẹ là mẹ như bây giờ. Một người mẹ duy nhất mà tôi có và yêu tôi theo cách riêng của mình.