Đường xưa bụi đỏ

Con đường đất đỏ chạy ngang qua những xóm làng xanh xanh cây lá, như một nét chì màu nổi bật trong bức tranh phong cảnh. Từ ngày con đường được trải đất đỏ, lu phẳng, nhịp bánh xe đến trường của lũ học trò chúng tôi trở nên nhẹ nhàng hơn.

Chúng tôi vừa đi vừa chuyện trò rôm rả, không còn phải đối mặt với những “sống trâu” trơn trượt mỗi ngày mưa hay những “ổ gà” dưới lớp rơm phơi mùa gặt… Chỉ tiếc vào ngày nắng hanh, từng đám bụi đỏ bay lên theo nhịp xe qua. Hai hàng bạch đàn non ven đường chẳng còn mướt mát vì đám lá xanh nhuốm bụi. Tôi rất thích đi trên đường sau những cơn mưa lớn, bởi lúc này đường đỏ thẫm và cây thì đã được gột rửa, lại phô ra vẻ xanh non mơn mởn. Tôi từng ước người ta nghiên cứu vật liệu để làm được con đường có màu của đất đỏ bazan nhưng không làm nhuốm bụi lên những hàng cây xanh. Lũ bạn tôi sung sướng cười trêu: “Đồ án con đường tương lai của học sinh lớp Văn”, “Thơ-vật liệu mới trong công nghệ làm đường giao thông”...
Con đường xưa kia nay đã trải nhựa phẳng lỳ, học sinh bon bon đến trường trên xe đạp điện nhưng mỗi trưa hè lưng áo vẫn đẫm mồ hôi. Hai hàng bạch đàn ven đường cũng không còn, thay vào đó là biển hiệu của những hàng quán nhộn nhịp đèn nhấp nháy bất kể ngày đêm. Con trai tôi bảo: “Thời của mẹ đường đất khó đi chút nhưng không bị nóng. Giờ đi đường nhựa êm ái nhưng nhiệt mà vật liệu làm đường hấp thu lớn nên nó toả ngược gây nóng lắm mẹ ạ”. Rồi nó giải thích cho tôi về mức độ hấp thụ nhiệt của từng loại vật chất. Nó còn khuyên: “Mùa hè mẹ đừng nên mặc những loại áo mầu sẫm như đen, đỏ… vì nó sẽ hấp thụ nhiệt nhiều hơn màu trắng sáng”.
 “Mất rồi con đường bụi đỏ. Mất rồi những chuyến xe đông. Nắng dần chạy vào đôi hàng lá thẫm. Mất rồi em ở đâu. Con đường ngong ngóng. Anh ngu ngơ giữa chợ người. Xa xa trong miền ký ức cô lẻ một dòng sông. Xa xa đôi bờ dốc nắng mênh mang một chiều đông. Một nóc nhà thờ và gió. Xa lắm rồi xin đừng gặp lại. Em về bụi đỏ tìm anh…”. Giọng hát của nam ca sỹ trầm khàn, chất chứa phong sương. Một nỗi buồn không tên nhẹ nhàng giăng mắc. Già nửa đời người tôi mới biết, xét về tính tiện ích, người ta sẽ không làm những con đường trải nhựa màu son đỏ sậm như tôi từng ao ước. Cũng phải, cuộc đời này vốn chẳng có sự lựa chọn nào là tốt nhất, là tuyệt đối mà chỉ có phương án tốt hơn, phù hợp với số đông hơn. Ngược về miền ký ức, vẫn còn nguyên những năm tháng hồn nhiên chân chất tuổi học trò. Thân thương quá …đường xưa bụi đỏ.