Bây giờ mùa thu…

Bây giờ đang giữa thu. Nắng rạng rỡ trên nhánh ngọc lan còn sót lại mấy bông cuối mùa vương hương thơm thoang thoảng khắp không gian. Đám mây trắng bồng bềnh lưng chừng trời nổi bật trên vạt áo thiên thanh trải rộng.
Tôi bâng khuâng khi ngắm khóm cúc nở bên thềm nhà, những cánh mong manh chấp chới trong gió se sẽ tím. Mùa thu trăm năm, nghìn năm vẫn thế. Nàng Thu mình hạc xương mai nhón bước khẽ khàng trên cỏ, dịu dàng trên lá, khẽ lướt cây đũa thần chạm phím thời gian để chiếc lá đổi màu chỉ trong một chớp mi khiến nhân gian ngỡ ngàng, xao xuyến. Tôi yêu dáng vẻ thướt tha của mùa thu khi khoảnh sân gạch trước nhà vương  đầy lá vàng, yêu nền trời cao trong xanh vời vợi mỗi chiều thu ngơ ngẩn một cánh diều no gió, yêu hương hoa sữa rón rén nở thơm nồng nàn đêm buông  đầu con ngõ nhỏ… Với tôi và bao người, thu là mùa của thanh bình, đằm sâu  lắng lại trong hồn...
Mỗi mùa thu, nàng trăng đến từ cổ tích trong sáng dịu hiền. Trăng đầu tháng mảnh như lá lúa tròn dần lên với nỗi háo hức mong chờ đêm rằm của bọn trẻ con. Ánh trăng rằm tháng Tám mỗi năm đều để lại một khoảng ánh sáng lấp lánh trong lòng lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, để rồi khi đã trưởng thành, vầng trăng xưa vẫn men theo kí ức quay về mỗi độ vào thu. Trăng chạy chân trần trên đường làng nghe tiếng trẻ reo hò, nghe trống ếch gõ tung tung rộn rã. Trăng lấp ló qua rặng tre soi lóng lánh mặt ao làng. Có năm rằm Trung thu trời mưa, chập tối mới tạnh, chờ mãi không thấy trăng lên, tôi cùng mấy đứa trẻ trong xóm mang mâm, xoong nồi ra gõ giục nàng trăng vén màn mây bước ra. Một lúc lâu, trăng bẽn lẽn nấp sau vòm mây xám nhè nhẹ toả sáng dần giữa tiếng vỗ tay reo hò.
Tôi vẫn đồng hành cùng các con mình trong nỗi mong chờ mùa thu suốt dọc tuổi thơ của chúng. Cũng quả thị vàng ươm thơm nức để trên bàn học bên trang vở mới còn nguyên mùi mực như mẹ mua cho tôi ngày xưa. Cũng chiếc đèn ông sao xinh xắn mỗi cánh một màu đặt ở nóc tủ. Cũng trái hồng đỏ rực tựa chiếc đèn lồng nhỏ xíu, quả na cuối vụ mắt tròn xoe lạ lẫm ngắm cặp bánh dẻo bánh nướng vuông vức trên mâm cỗ trông trăng. Tâm hồn trẻ thơ đầy đắp yêu thương được bồi tụ từ những điều giản dị mà dịu êm như thế.
Bây giờ đang giữa mùa thu, tôi ngồi bên cửa sổ ngắm vầng trăng tròn và sáng dần lên từng đêm. Không khí đón rằm Trung thu khắp chốn này lắng xuống khi nhân gian còn đau đáu nỗi niềm vì dịch bệnh hoành hành chưa dứt. Tết đoàn viên đành hẹn đến thu sau bởi thu này bao người còn trong xa cách. Tôi nghĩ về những người đang bươn chải trên chặng đường mưu sinh chưa thể về nhà. Tôi nghĩ đến cô học trò nhỏ của tôi mới ngày nào còn hồn nhiên nhí nhảnh đón trung thu với bạn bè, giờ đang khoác blu trắng cùng đồng nghiệp xông pha nơi tuyến đầu chống dịch, lặng thầm góp sức lực của mình vào cuộc chiến cam go. Tôi nghĩ đến cậu học trò chững chạc trong bộ quân phục xanh màu lá đang giữ gìn biên cương Tổ quốc. Biết bao người chưa thể trở về đoàn tụ bên gia đình để cùng ngồi quây quần ngắm một vầng trăng thanh bình. Họ biết hi sinh điều nhỏ bé, cho những điều lớn lao hơn. Họ lỡ hẹn với một vầng trăng thu để nhân gian sáng mãi những đêm rằm.
Mùa thu vẫn đẹp dịu dàng nhưng trầm tư hơn trong trải nghiệm vui buồn với dòng đời. Giọt sầu thu gửi vào vạt mưa như dòng nước mắt khóc cho đời còn bao lo toan vất vả. Trong sắc nắng thu vàng tôi thấy có cả niềm vui nhen lên lấp lánh gieo vào lòng người biết bao hi vọng về những ngày thu thanh bình phía trước...