Bay đi diều ơi

Tôi là đứa trẻ sinh ra ở thành phố, nhưng cả tuổi thơ lớn lên bên dòng sông Luộc nơi miền quê đầy gió với hoa cỏ bồ công anh. Ngày bố vào Nam tham gia kháng chiến, cũng là ngày bố mang tôi về quê nhờ ông bà chăm sóc, mẹ trên Hà Nội vất vả một mình nuôi dạy hai đứa em tôi.

Ngày nhỏ tôi rất thích thả diều, cánh diều đầu tiên của tôi do chính tay ông nội làm. Cánh diều được làm từ những tờ báo đã đọc, hay những trang giấy không còn dùng nữa. Khung diều được tạo nên từ những thanh tre dẻo dai rồi uốn cong lại. Ngày ấy chỉ có những hạt cơm nguội làm chất kết dính những mảnh giấy với nhau. Các ngón tay dính cơm nguội khi dán diều xong rất khó rửa sạch, nhưng ông nhìn tôi cười rất tươi. Ông nói, việc gì vất vả, phải kỳ công làm ra sẽ càng có giá trị cháu à! Tôi ghi nhớ điều ông nói.
Ông vừa nói vừa gắn thêm chiếc sáo nhỏ ở đuôi, để khi gặp gió diều sẽ ngân nga tha thiết giữa trời, đó là lúc diều cất tiếng hát hòa ca cùng vũ điệu của gió. Gió là hơi thở của diều cùng chiều ấp ủ để đồng xanh lúa, hạ lên men, cả khoảng trời đau đáu dồn hương, diều ơi cứ nghiêng ngả say chiều yêu thương. Cánh diều đầu tiên tuổi thơ tôi được tạo ra từ mồ hôi, lúc hì hụi ngồi vót tre của ông, sự kỳ công chọn lựa những tờ báo nguyên vẹn của bà. Cánh diều được đong đầy tình cảm êm dịu, thuận hoà. Tuổi thơ tôi chấp chới trong nỗi niềm nhớ mong cha mẹ, nhưng lại ngập ngời hạnh phúc khi được bù đắp yêu thương từ người ông, người bà của mình.
Nhớ ngày ấy giữa khung trời nắng hạ, lúc bờ tre ríu rít bầy chim sáo, gió hây hây thổi bụi chuối phập phồng, bảng lảng hương mùa thơm neo đậu hồn quê, cũng là lúc lòng tôi lâng lâng theo nhịp trời mây hát. Tôi rất thích thong dong trên triền đê thoai thoải thanh bình dịu hương cỏ mật, và sắc vàng như nắng của hoa bồ công anh. Bầu trời quê tôi giống như bức tranh rất lớn với nhiều màu sắc. Tôi thích nằm xoài lên bãi cỏ ngửa mặt nhìn trời, ngắm những áng mây vờn bay cùng cánh diều bồng bềnh trong gió.

Có lần ông dẫn tôi thả diều trên triền đê, không may cánh diều chới với rồi băng. Ông cố lê chiếc chân phải bị thương nặng ở đầu gối từ hồi còn kháng chiến chống Pháp, tập tễnh đuổi theo với hy vọng túm lại dây diều cho cháu. Ông rướn người lết chân trên đường mà tôi chỉ biết bám gấu áo của ông nhìn theo cánh diều bập bềnh trên sóng nước. Đây là điều cả đời tôi không bao giờ quên được, hình ảnh người ông rất thương đứa cháu của mình. Thấy cánh diều dần rời xa, ông trấn an dỗ dành, ông sẽ làm cái diều khác đẹp cho cháu mà, nín đi nào! Ông rất mực yêu thương tôi như thế, bù đắp tình cảm giống như người cha đối với tôi.
Thấy tôi vẫn ngậm ngùi nhìn theo cánh diều sắp khuất hẳn tầm mắt trên sông, ông ôn tồn kể tôi nghe câu chuyện. Có cậu con trai nọ rất thích thả diều, một hôm bố cậu ấy dẫn đi thả diều. Cánh diều của cậu ấy bay rất cao trên bầu trời, lúc đấy cậu quay sang nói với bố. Bố ơi, diều của con đang bay rất cao, nếu bây giờ con thả thêm dây diều chắc chắn nó sẽ bay cao nữa phải không bố, con có thể buông sợi chỉ ra không ạ, thưa bố! Người bố nghe xong liền cắt ngay sợi chỉ từ con lăn. Bỗng nhiên diều bay vút cao lên không trung, cậu con trai thấy thế rất hào hứng, reo lên vui sướng. Nhưng chưa được bao lâu thì cánh diều chao đảo bổ nhào xuống đất. Cậu khóc lóc hốt hoảng nói. Con nghĩ cắt sợi chỉ đi, diều được tự do sẽ bay cao hơn, nhưng sao nó lại rơi xuống đất vậy thế bố ơi? Người bố ôm vai cậu con trai ôn tồn nói rằng. Con trai, khi con người ta nghĩ mình đang ở đỉnh cao của cuộc sống, không còn bị ràng buộc bởi bất cứ ai, bất cứ điều gì. Ta cắt đi tất cả những sự ràng buộc ấy, giống như con cắt đứt đi sợi chỉ của diều, sợi chỉ không giúp diều bay thật cao trên bầu trời, trái lại sẽ khiến cánh diều rơi tự do xuống đất. Con biết không, chính sợi chỉ ràng buộc đấy sẽ giúp diều duy trì khi gặp gió yếu hay lúc gió mạnh, vẫn vi vu bồng bềnh bay trong gió. Cậu con trai nghe bố nói xong gật gù đồng tình vui vẻ, không còn khóc nữa.
Ông kể đến đấy quay sang nhìn tôi mỉm cười, cháu biết không, chúng ta sẽ như cánh diều đứt dây nếu không có gia đình. Bởi gia đình, người thân chính là sợi dây giúp cánh diều đời ta bay cao hơn, xa hơn. Gia đình luôn ở bên cạnh động viên, chia sẻ niềm vui nỗi buồn và với tất cả mọi điều trong cuộc sống Minh à! Thời gian trôi tôi lớn lên, ông ngày một càng thêm già yếu, ông không còn đủ sức làm diều cho tôi được nữa, lòng tôi thật buồn. Có lần vừa nằm trên giường ông thì thào vào tai tôi. Cháu biết không, diều chỉ bay cao nhờ ngược gió, người chỉ thành công khi biết vượt qua nghịch cảnh. Gió là thử thách, khó khăn, chông gai trong cuộc sống. Ngược gió chính là lúc chúng ta sẵn sàng đối đầu với những khó khăn và thách thức. Những con “diều ngược gió” là những con người dám vươn lên, dám đương đầu với khó khăn để tồn tại bước tiếp trong cuộc sống. Mùa hè năm ấy là mùa hè cuối cùng ông kể với tôi về những cánh diều bọc gió bay cao…
Cứ mỗi lần làm diều tôi lại rất nhớ những điều ông kể. Cánh diều và những câu chuyện đã giúp tôi luôn vững vàng trong cuộc sống. Ông dạy tôi biết yêu thương những điều bình dị, biết nuôi dưỡng ước mơ của mình từ những điều giản đơn, như cánh diều yêu gió, yêu mây trời. Nếu cuộc đời tựa như cánh diều thì cha mẹ, ông bà chính là ngọn gió nâng cánh diều bay cao. Biết bao buổi chiều mùa hạ thả diều cùng ông, biết bao câu chuyện cứ thế được tôi mơ ước vẽ lên cánh diều, cười khóc cùng diều. Tôi yêu thương những cánh diều thuở nhỏ, đó là một phần bầu trời tuổi thơ tôi. Tôi trân quý từng chiếc diều ông làm, gìn giữ rất cẩn thận. Cánh diều tuổi thơ với biết bao kỷ niệm cứ thế dần bồi đắp ngọt ngào, cứ thế đem nắng đổi mây ngàn, lén gió đợi chờ giãi niềm thương nhớ. Sợi dây duyên kết nối giữa trời nồng thắm, gửi tình quê cùng cánh diều bọc gió mãi bay cao.