Cánh diều tuổi thơ

Tôi nhớ những chiều hè vàng nắng, dưới bóng tre làng, đám trẻ với những đôi chân trần xước móng, những mái tóc cháy nắng và nước da đen nhẻm đang thả những cánh diều bay trên bầu trời.... Bay cùng cánh diều là những giấc mơ, những khát vọng trong ngần như ánh trăng đêm hè, như tiếng sáo diều ngân lên trên bầu trời quê hương xanh thẳm.

Ba tháng hè là quãng thời gian được chờ đợi, mong ngóng nhất của lũ trẻ chúng tôi bởi đó là “khoảng dừng hạnh phúc” vì tạm quên đi những ngày trên ghế nhà trường với bao phép toán, con chữ. Bắt đầu chuỗi ngày buổi trưa đầu trần đội nắng, là vô số các trò chơi dân gian, những trò tinh nghịch, trong đó không thể thiếu những cánh diều in dấu tuổi thơ.
Để làm được một con diều bay cao không hề đơn giản. Nhất là công đoạn làm khung để định hình cho nó. Chiều cong của cánh diều phải thật cân đối, khung diều phải chắc chắn và nhẹ. Khung nặng quá thì gió không thể nâng diều lên cao nhưng nếu nhẹ quá thì diều sẽ bị hỏng, bị bật khi thả lên không trung. Hai thanh nẹp chữ thập thì đơn giản rồi, nhưng cái nẹp hình bán nguyệt ở mặt nửa trên, có tác dụng vừa gia cố cho diều thêm chắc vừa là khu vực bọc gió. Hồi đó, không có hồ, keo dán giấy, chúng tôi thường dán diều bằng cơm nguội nên sự kết dính rất kém. Thường thì dây diều được chúng tôi tận dụng những sợi dây từ bao xi măng. Dây phải bền, dài và đặc biệt không mất tiền mua. Mọi công đoạn đều có sự căn chỉnh, xử lý một cách hài hòa để diều gặp gió vẫn giữ được thăng bằng.
 Làm xong con diều thấy lòng rộn ràng niềm vui khó tả và hạnh phúc nhất là lúc thả diều bay lên cao. Cứ thế, suốt những ngày hè chúng tôi mải mê với những cánh diều, hỏng lại làm, làm rồi hỏng, có lúc quên ăn, quên ngủ, trong giấc mơ cũng chập chờn với thú vui thả diều. Có lúc nó bạt qua những cơn gió ào ào, có lúc nó bồng bềnh trôi qua đám mây bay chầm chậm… Với tôi cánh diều luôn hiện hữu trong cảm thức của lòng mình, nó cứ dội về như những làn sóng, những ngọn gió,  ngân nga trong bầu kí ức tuổi thơ tôi.

Ngày ấy, quê tôi thật thanh bình. Làng được bao bọc bởi bốn phía tre xanh. Cứ chiều hè đến, gió thổi ràn rạt, cánh đồng trơ trọi, đất đai khô quánh, chỉ đêm về dưới ánh trăng trải vàng mát rượi, bầu trời lấp lánh vạn vì sao. Trên không trung ấy, tiếng sáo diều ai cứ ngân nga, vi vút. Khi tấu lên nhịp đều đặn nghe vi vu trầm bổng, lúc lại bất chợt kêu lên thánh thót vang rền, lúc lại nghe chơi vơi nhấn nhá. Cánh diều chao liệng lắc lư lúc gió to, lúc chỉ nằm yên bồng bềnh khi cánh diều no gió. Lắng tai nghe tiếng sáo diều hình như nó cũng kêu theo nhịp rung ngân của tâm hồn. Trên mỗi làng quê, tiếng sáo diều vi vu như mặc định cho sự thanh bình, yên ấm, vui vầy và hạnh phúc. Thả diều luôn là trò chơi hấp dẫn, cuốn hút đám trẻ chúng tôi.
Ngày nay, trẻ con hình như không mấy mặn mà với làm diều nữa. Cũng dễ hiểu, chúng nó không biết làm diều ra sao và cũng không ai dạy chúng nó làm. Bởi chỉ cần ít chục ngàn đồng là lũ trẻ đã có một cánh diều ưng ý. Những cánh diều với đủ kiểu dáng, sắc màu bắt mắt bày bán khắp nơi. Những chiếc diều chỉ cần có gió là bay lên. Không phải nhọc công mày mò, hì hục. Không có niềm khát khao, cuốn hút như lũ trẻ chúng tôi ngày xưa, cánh diều bây giờ chỉ là sự hiếu kỳ bất chợt của trẻ mà thôi. Bởi thế mà tôi vẫn yêu những con diều giấy hơn. Yêu từ những thanh tre được chuốt bằng tất cả niềm háo hức tuổi thơ. Yêu từ những cái đuôi dài hàng mấy mét chi chít nét chữ còn ngập ngừng vụng dại. Cánh diều ấy không đặc sắc, không hoa văn, không tạo hình nhưng mãi là cánh diều của tuổi thơ mênh mông chứa đựng nhiều màu sắc cùng hương vị làng quê mà tôi đã đi qua.