Chạm vào tháng Tư

Chạm vào tháng Tư, ta nghe lòng mình se sẽ như nắng, miên man như gió, bất chợt gợi về nỗi nhớ chênh chao.

Cái nắng thơm thơm vị mùa hè nhưng không hề oi ả, không làm người ta bỏng rát, chỉ đơn giản là nắng, là ấm, là nhẹ nhàng mơn man, bỗng dưng thấy thật tươi vui, dễ chịu, muốn lang thang ra phố, dang rộng vòng tay như được ôm gọn tất cả sự ấm áp yêu thương này… Nhớ những cánh diều chấp chới xa xa. Trên triền đê lộng gió, hàng chục cánh diều no gió trên không trung. Đó là những cánh diều cổ tích, căng tràn nhựa sống, bay lượn chắp cánh những giấc mơ ngoan. Cánh diều ngày xưa thật đơn sơ, nó là những mảnh giấy tự tay cắt dán nhưng niềm vui thì lớn vô cùng. Tôi cứ mải miết bám theo cánh diều, chân trần chạy dọc triền đê, cỏ dưới chân vỗ về mềm mượt… cùng tiếng cười rộn ràng của đám bạn với mái tóc cháy nắng. Cánh diều ngày ấy nhắc ta về một tuổi thơ dù thiếu thốn nhưng luôn tràn ngập niềm vui.
Chạm vào tháng Tư, chạm vào những hình ảnh của ký ức, đôi quang gánh của mẹ nặng trĩu vì khoai lang được mùa, những bữa cơm được ăn no vì độn thêm những củ khoai. Nhớ dáng mẹ từ sương sớm đến tối mịt đi hàng xáo hết chợ quê sang chợ huyện để kiếm thêm chút tiền phụ bố lo tiền ăn học cho chúng tôi. Mái tóc dài và dày cứ mỏng dần, tỷ lệ nghịch với những vết chân chim trên khuôn mặt một thời được xem là “hoa hậu xóm”.
Tháng Tư về luôn khiến tôi bồi hồi nhớ về những năm tháng còn đi học, về những mùa hè của tuổi học trò với trang vở chi chít chữ, những buổi ôn bài miệt mài nhưng cũng đầy ắp kỷ niệm đáng nhớ. Với học sinh, sinh viên, đây là khoảng thời gian của những kỳ thi quan trọng, của những ngày lớp học rộn ràng hơn bao giờ hết. Tôi nhớ những năm cấp ba, khi tháng Tư về, ai cũng hối hả hoàn thành những bài học cuối cùng, tất bật ôn tập cho kỳ thi sắp tới. Sự căng thẳng hiện rõ trên từng gương mặt, nhưng trong không gian ấy vẫn đan xen những tiếng cười, những phút giây sẻ chia đáng quý giữa bạn bè. Tháng Tư, với tôi, luôn là khoảng thời gian đặc biệt, vừa khép lại một hành trình, vừa mở ra những chặng đường mới đầy hứa hẹn.

Tháng Tư về, đánh dấu sự chuyển mình của đất trời với những cơn mưa đầu hạ bất chợt. Giữa những ngày nắng gắt, bầu trời bỗng sầm lại, gió thổi ào ạt, rồi cơn mưa rào ập đến, mát lành và vội vã. Tôi thích ngồi bên khung cửa sổ, lặng lẽ nhìn những hạt mưa rơi lộp bộp trên mái nhà, lắng nghe bản nhạc thiên nhiên quen thuộc. Mưa gợi về những ngày thơ bé, khi cùng lũ trẻ trong xóm chạy ùa ra sân, hò hét, đưa bàn tay đón những giọt mưa mát lạnh. Những trận cười giòn tan, những bước chân nhảy nhót trên đường đất ướt nhẹp, những trò nghịch ngợm vô tư ấy giờ đã hóa thành ký ức, đẹp đẽ và trong trẻo như chính những cơn mưa tháng Tư - đến rồi đi, nhưng mãi đọng lại trong lòng.
Tháng Tư về, không chỉ là thời khắc giao mùa, mang theo những cơn mưa đầu hạ và những ký ức tuổi thơ trong trẻo, mà còn gợi nhắc về những trang sử hào hùng của dân tộc. Nhớ chiều tháng Tư, bên thềm nhà, tôi được cùng bố sửa soạn, lau chùi những kỷ vật một thời chiến tranh khi xưa. Những chiếc huân, huy chương quý giá luôn được bố nâng niu cẩn thận. Lòng chộn rộn nhớ một tháng Tư thống nhất đất nước, rộn ràng niềm vui đoàn kết với biết bao tự hào của những người con đất Việt. Mỗi lần bố lau chùi kỷ vật là đôi mắt hoen đỏ khi nghĩ về đồng đội năm xưa người để lại một phần cơ thể, người ngã xuống đổi lấy hòa bình thống nhất Tổ quốc...
Tôi nhớ câu chuyện bố kể về những ngày tháng Tư lịch sử, khi cả nước hướng về miền Nam thân yêu, khi niềm vui vỡ òa trong ngày đất nước hoàn toàn thống nhất. Giọng bố trầm ấm, chậm rãi, chất chứa bao ký ức và niềm tự hào. Ngồi lặng yên nghe bố kể, tôi càng thấm thía hơn giá trị của hòa bình, của những ngày tháng yên bình mà thế hệ chúng tôi đang may mắn được tận hưởng hôm nay.
Giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống, tháng Tư như một khoảng lặng để tôi dừng lại, để nhớ, để yêu, để hy vọng. Nó mang đến những tia nắng đầu hè rực rỡ, những cơn mưa bất chợt nhưng đầy dịu dàng, những hoài niệm cũ vẫn vẹn nguyên theo năm tháng.
Dù bận rộn đến đâu, tôi vẫn luôn dành cho tháng Tư một góc thật đẹp trong tim - nơi lưu giữ những cảm xúc trong trẻo, những ký ức thân thương và cả những khát vọng về tương lai. Tháng Tư rồi sẽ trôi qua, nhưng dư âm của nó vẫn còn đó, lặng lẽ mà sâu sắc, như một giai điệu quen thuộc vang vọng trong lòng tôi.