Chào đón hoa ngát hương

Buổi sáng tôi thường dậy sớm tập luyện với mấy bác lớn tuổi ở vườn hoa nhỏ gần nhà. Có một dạo bà cụ chia sẻ với tôi, là cô cứ đau mãi, đau chỗ này, đau chỗ kia, mà khám mãi không ra bệnh, bác sĩ cứ bảo là không có bệnh gì, chỉ thấy đau thôi... Cô ơi thế thì cô cháu mình tập luyện nhé, nhưng phải kiên trì, muốn được sức khỏe thì phải mất công sức tập luyện vậy. Ở đời vốn có mất thì mới có được...

Hai cô cháu cùng hai bác đàn ông nữa, cùng nhau ra tập từ cuối hè, sáng sớm cứ hơn 4 giờ là bắt đầu tập, đến 5 giờ 30 thì hoàn thành bài tập. Niềm vui rèn luyện thân thể dần dần thành nền nếp và sức khỏe cũng tốt dần hơn. Thân và tâm khỏe mạnh còn cho tôi cảm nhận một tình yêu dành cho thành phố miền Kinh Bắc nhỏ xinh nơi mình cư ngụ này thêm tha thiết, gắn bó.
Cuộc sống của một ngày mới bắt đầu từ lúc tịch mịch có một niềm vui riêng. Ban đầu là cảm nhận đêm sâu thăm thẳm, rồi những âm thanh của một ngày mới bắt đầu ở cái chợ hoa đêm ngay cạnh đó. Ánh đèn đường vàng lấp lóa mờ ảo, và con người tần tảo từ tinh mơ. Trước đây chợ đêm họp ở đoạn đường trước cổng chợ Nhớn, phường Tiền An, có dạo tôi ra tập luyện ở công viên trung tâm thành phố, cũng đi qua chợ đêm này. Chợ ồn ào tấp nập với đủ mặt hàng nông sản, nhưng nhiều nhất là rau xanh... Sau này chợ đêm chuyển xuống đoạn đường thuộc phường Võ Cường, rồi chợ được chia làm nhiều khu vực. Khu bán rau xanh, khu bán hoa quả, và khu này chỉ chuyên bán hoa....
Kể cũng lạ, đúng là chợ hoa có khác, tôi cảm nhận mọi thứ đều nhẹ nhàng nâng niu, cho dù trọng lượng của hoa cũng như nhiều mặt hàng khác. Nhưng phong thái người mua, kẻ bán thật nhẹ nhàng, như là cuộc dạo chơi ấy giữa thế giới của hoa. Chừng 4 giờ sáng là các chủ hàng tụ họp về, người đi xe tải, người đi xe máy… Một hàng, hai hàng, vài ba hàng và dần đông lên. Ngày mùng một đầu tuần của chu kỳ mặt trăng và tuần rằm thì đông vui lắm, hoa bày hai dẫy dài, còn ngày thường thì vắng hơn.
Họ lặng lẽ khuân xuống những tấm bạt dài để trải trên vỉa hè mà xếp hoa. Nào thùng to thùng nhỏ... Và sau cùng mới là hoa, từng bó từng bó, loại thì xếp đống trên tấm bạt, loại thì cắm vào các chiếc thùng nhựa lớn nhỏ khác nhau.
Nhìn xa xa chẳng biết ai là người bán, ai là người mua nữa, họ đi đi lại lại, có lúc đứng lặng như là đang chiêm ngưỡng hoa ấy. Xe đến rồi xe đi, xếp xếp chọn chọn chất lên xe rồi lại rời đi. Những lời qua, tiếng lại nhẹ như gióthoảng, cũng không thấy mặc cả nhiều, nên đôi lúc cảm nhận không phải là chợ nữa, mà là nơi để hoa hội tụ và trao cho nhau ấy...
Mỗi sáng khi tôi rời chợ vẫn còn đông hàng lắm, cũng chẳng biết chợ họp đến khi nào mới tan, nhưng chừng 7 giờ khi tôi đi làm qua vẫn còn cả dãy thùng hoa xếp dài.
Từ chợ đầu mối này, hoa ngự trên các xe máy, xe đạp... Len lỏi vào các khu chợ khắp thành phố, phơi phới khoe nụ cười chờ người đón rước về làm đẹp cho mọi nhà. Hoa tươi có mặt trong mọi dịp của đời sống mỗi người, mang lại niềm vui và vẻ đẹp cho cuộc sống này. Thế mà có một khoảng thời gian hoa không được hiện diện trong cuộc sống. Ấy là dịp giãn cách xã hội vì dịch COVID -19 hồi đầu năm 2020.
Đó là những ngày hoang mang của lòng người, là những ngày u ám của người trồng hoa. Hoa đến thì vẫn cứ nở, hoa ngoài công viên, hoa nơi công cộng... không được ai ngắm, mà hoa trồng để đưa ra chợ bán cũng không được thu hoạch. Người trồng hoa sầu thảm, mà người chơi hoa cũng thao thiết mong nhớ hoa. Tôi nhớ rằng có mấy người bạn đã than rằng biết mua đâu được hoa cho những việc trọng đại của gia đình, cả thành phố chẳng tìm đâu một hàng hoa, vì hoa không trong danh sách hàng thiết yếu, nên không được bán...
Thời điểm đó ngày hai buổi tôi băng qua những con đường vắng lặng để đến cơ quan làm việc, mỗi khi đi qua khu vườn hoa quen thuộc ấy tôi thường đi chầm chậm, nhướn mắt nhìn sâu vào phía trong nơi tôi cùng mọi người tập luyện mỗi ngày, tâm tình dâng lên bao nỗi niềm cảm khái. Chỉ vài tuần giãn cách xã hội vì dịch bệnh đã cho tôi suy nghĩ rất nhiều về ý nghĩa chân thực của cuộc sống.
Mỗi sáng dậy sớm tập luyện trong cái vườn hoa nhỏ bên chợ hoa đêm này cho tôi rất nhiều cảm xúc. Tôi yêu khoảnh khắc tĩnh lặng của một ngày mới bắt đầu, cảm nhận sự giao thoa giữa đêm và ngày trong một bình minh yên lành. Những người và cảnh vật dần dần rạng tỏ trong ánh ban mai bừng lên, và trong tâm trí tôi vang lên từng đoạn bài thơ Ai dậy sớm của nhà thơ Võ Quảng: Ai dậy sớm/Bước ra vườn/Hoa ngát hương/Đang chờ đón…