Chiếc cặp tuổi thơ

Dạo một vòng hiệu sách mua cặp sách cho con chuẩn bị vào lớp 1, nhìn khuôn mặt háo hức của cô con gái, mân mê từng chiếc cặp, nào hồng nào tím, nào in hình công chúa, nào in hình gấu bông, lòng tôi chợt bồi hồi nhớ về những ngày đầu cắp sách tới trường cách đây hơn 20 năm.

Hồi đó, nhà tôi nghèo, anh tôi lên lớp 6 thì tôi vào lớp 1. Chiếc cặp da anh tôi dùng đã 5 năm, nay được “chuyển nhượng” cho tôi. Đó là chiếc cặp da màu xám, hình chữ nhật, chỉ còn tay cầm mà không còn dây đeo (anh tôi đã làm đứt sau một trận đánh nhau nào đó). Gần đến ngày nhập trường, mẹ ngồi cặm cụi khâu lại những vết rách sau những trận “quần thảo” của anh tôi với lũ bạn. Nhìn chiếc cặp da đen thui, đã sờn rách, mặc dù đã được mẹ “tân trang” lại hết mức có thể, tôi vẫn không khỏi ỉu xìu, thầm nghĩ đến những chiếc cặp vải xanh, đỏ có hình thù ngộ nghĩnh được bán đầy ngoài cửa hàng sách trên phố. Thấy tôi có vẻ không vui, mẹ ôm tôi vào lòng và nói: “Con cố gắng chăm học, đạt học sinh giỏi, khi nào mẹ dành dụm đủ tiền sẽ mua cho chiếc cặp mới đúng như con thích có được không?”. Thấy mẹ nói thế, tôi cũng phấn chấn hẳn lên, quên ngay nỗi buồn phải mang chiếc cặp có tuổi đời bằng đúng số tuổi của tôi.
Ngày đầu vào lớp 1, mẹ cẩn thận sắp xếp sách vở cho tôi vào cặp. Một ngăn đựng sách, một ngăn đựng vở và bút. Tôi bồn chồn leo lên xe đạp mẹ chở tới trường. Trên con đường đất đỏ gập ghềnh, vừa đi mẹ vừa căn dặn, phải giữ gìn sách vở, bút thước và cặp sách cẩn thận. Tôi ôm tấm lưng gầy guộc của mẹ, trầm tư nhìn những cánh đồng lúa lao xao hai bên đường, trong lòng không khỏi háo hức về ngày đầu tiên đi học.
Mẹ đưa tôi vào lớp, cô giáo ân cần ra đón và dẫn tôi vào tận chỗ ngồi. Tôi nhìn lướt nhanh các bạn, hầu như bạn nào cũng có cặp sách mới rất đẹp. Chợt nhìn sang cậu bạn ngồi cùng bàn, quần áo lấm lem, cậu cũng có một chiếc cặp cũ. Thấy thế, tôi cũng bớt tủi thân và nhanh chóng làm quen với các bạn mới trong lớp.
Hàng ngày ôm chiếc cặp cũ tới trường, những bài học thú vị, những người bạn mới, những trò chơi hấp dẫn sau những tiết học đã khiến tôi nhanh chóng quên đi nỗi buồn về việc mình không có được một chiếc cặp mới như chúng bạn. Những ngày đầu đi học cứ thế trôi qua trong êm đềm.
Nhớ lời mẹ hứa, năm học nào tôi cũng đạt học sinh giỏi, có lẽ vì mình mẹ nuôi hai anh em tôi quá vất vả, nên chiếc cặp đó vẫn theo tôi lên đến tận hết lớp 3. Đầu năm lớp 4 tôi mới được thỏa ước nguyện sở hữu cho mình một chiếc cặp mới màu xanh nước biển, có in hình chú chó Snoopy. Khỏi nói, tôi đã phấn khích chừng nào, đeo chiếc cặp mới đầy hãnh diện tới trường và nhanh chóng quên đi chiếc cặp cũ.
“Mẹ, con chọn chiếc này”. Giọng nói véo von của cô con gái làm tôi cắt ngang dòng suy nghĩ. Lựa một vòng, cô con gái quyết định chọn chiếc cặp chống gù, màu tím, có hình công chúa tóc dài xinh xắn. Nhìn nụ cười tươi rói, mãn nguyện của con, tôi không khỏi vui lây với con. Nó giục tôi nhanh về nhà để còn khoe chiếc cặp mới với lũ bạn trong xóm.
Nhìn chiếc cặp mới của con, nghĩ lại những ngày đầu đi học với chiếc cặp cũ, tôi càng thấm thía hơn tình yêu và nỗi lòng của một người mẹ dành cho con của mình. Khẽ ôm con vào lòng, tôi nhẹ nhàng dặn con những lời mẹ đã nói với tôi ngày đầu tiên tới trường.