Chiều nghiêng nắng qua thềm

Chiều rơi chầm chậm. Những tia nắng cuối ngày hắt lên bầu trời những tàn than rực rỡ, huyền ảo, đẹp đến nao lòng. Gió bắt đầu thổi nhiều mang theo hơi lạnh từ dòng sông đang chảy phía xa. Cái lạnh đủ thấm vào da thịt, khiến ta phải co ro xuýt xoa, khiến ta bất giác va vào nỗi nhớ, vào hồi ức xa vắng.

Luôn luôn là vậy, những buổi chiều chênh chao nỗi nhớ. Trong khoảnh khắc ánh nắng lịm dần, mọi thứ trở nên mờ ảo như một bức tranh sơn dầu, màu sắc nhạt dần và những bóng hình cũng từ từ biến mất.
Những buổi chiều đi qua, tôi vẫn luôn nhớ về những người trong cuộc đời mình, những khoảnh khắc hạnh phúc, những cuộc trò chuyện không bao giờ có hồi kết. Nhớ đến buổi chiều của tuổi thơ, những buổi chiều đặc biệt. Cái lạnh thật ngọt, thật sâu, thấm đẫm trong ký ức. Tôi  nhớ nhung ngôi nhà thuở ấu thơ. Căn phòng nhỏ trên tầng cao ấy. Xuân, hạ, thu, đông, những ngày nắng như chan lửa, những ngày sương giá giăng giăng ngoài cửa sổ, trong căn hộ nhỏ xíu, ánh đèn điện vàng ấm áp soi tỏ khuôn mặt vui tươi, háo hức của những đứa trẻ chúng tôi khi ngồi quây quần bên mâm cơm nóng hổi. Mùi cơm mới thơm quá là thơm. Tôi nhớ người mẹ xinh đẹp của tôi, da trắng, mắt nâu, tóc phi- dê uốn cao đang cầm đôi đũa cả để can thiệp khi chị em chúng tôi chí chóe tranh giành món ăn ngon nào đó. Tất nhiên, mẹ chẳng bao giờ đánh đứa nào cả vì mẹ luôn yêu chúng tôi vô hạn.
 Mỗi khi trở về nhà, mắt tôi thường hay chạm vào ban công trồng nhiều hoa giấy ấy. Những bông hoa giấy nở rộ quanh năm, thấm sắc trong thời khắc cuối chiều khiến trái tim tôi như mềm lại. Giờ chỉ còn hai ông bà với ngôi nhà vắng nên có đứa nào í ới gọi mai con về chơi là cứ cuống cả lên, dõi theo từng nhịp thời gian trôi. Mẹ tôi vẫn luôn tất tả chuẩn bị món nọ món kia, xào xào, nấu nấu trong bếp, rồi ngóng đợi tiếng lạch cạch mở cửa. Hình như, tất cả các bà mẹ trên đời đều có thói quen ngóng đợi những đứa con đi xa để trở về, nhất là ở thời khắc cuối mỗi buổi chiều… Cái khoảng trời chiều nhuộm sắc vàng cam, như một bức tranh đầy cảm xúc. Trong căn bếp nhỏ ấy không chỉ là nơi nấu ăn, là nơi giữ lửa hạnh phúc mà còn là nơi chia sẻ vui buồn, kết nối giữa các thành viên trong gia đình với nhau. Với mỗi người, khoảng trời ấy luôn ắp đầy kỷ niệm. Nó là nơi chứa đựng những giấc mơ, tình yêu, kỷ niệm gia đình, là nỗi nhớ và yêu thương tràn đầy hiện ra trong từng khoảnh khắc bình dị. Tất cả đã trở thành thứ tro than âm ỉ, một thứ lửa ngầm không bao giờ chịu tắt.

Tháng tháng năm năm, vật đổi sao dời, mọi thế sự trên đời chỉ là phù du! Có ai đó nói rằng, “vạn vật non sông chưa từng thay đổi dung nhan, chỉ là chúng ta đang gấp gáp già đi, chỉ là những câu chuyện cũng đang dần mờ nhạt”. Nhiều lúc cứ nhẩm tính, khi nào bỏ được công việc để trở về ngôi nhà thân yêu của bố mẹ. Ngồi bên thềm nhà, tôi cảm nhận được sự bình yên trong tâm hồn. Tâm trí lắng đọng, những lo toan thường nhật dần tan biến, chỉ còn lại cảm giác thảnh thơi, thư giãn. Lại được sớm sớm, chiều chiều chăm hoa, nhặt cỏ, sống chậm rãi qua ngày bình đạm. Và bên thềm nhà có hoa ấy, tôi sẽ ngồi uống trà, đọc sách, nghe tiếng nhạc cổ điển dịu dàng từ chiếc catxet cũ kỹ trong buổi chiều chưa tắt nắng. Thời gian như ngừng trôi, chỉ còn lại khoảnh khắc này, nơi ta được sống trọn vẹn với những cảm xúc chân thật nhất. Để cuộc sống này cứ thong thả, thong thả nhịp trôi. Để mơ về một miền bình yên mà xa xôi. Ở nơi đó có thiên đường cỏ hoa đẹp như giấc mơ cổ tích, lãng mạn...
Trong không gian chiều hôm ấy, tôi đã nghe thấy ấm nồng thấm đượm trên nhành cây, ngọn cỏ, trong gió xuân thầm thĩ nơi hiên nhà. Hình như, bao niềm vui và nỗi buồn đã được hong trong gió ấm.
Chiều nghiêng nắng qua thềm. Hoàng hôn dần phủ bóng. Ánh sáng cuối cùng đổ xuống nhanh như đang trốn chạy vào bóng đêm. Những rực rỡ, vụn vỡ của buổi hoàng hôn tan nhanh vào đêm tối, chỉ để lại một vầng mờ tỏ ở phía chân trời. Trên bến thời gian vô cùng tận và lặng lẽ ấy, những hoài niệm dường như đang chìm dần xuống tận đáy sâu thời gian nhưng ở một nơi nào đó nó đã được đánh thức bởi những yêu thương, nhung nhớ, những ấm êm, mát lành bao phủ tâm hồn.
Trong bức tranh khổng lồ được phác họa bằng khối màu muôn sắc từ cuộc sống, hòa quyện như hơi thở. Những bụi khói, những con đường tắc nghẽn, những vội vã xuôi ngược của nhân sinh trong buổi chiều ngày cuối năm chưa tắt nắng cũng đủ khơi lên nốt trầm trong cái ồn ào của dòng người hối hả ngoài kia. Một năm mới nữa đang đến và biết rằng sẽ là một năm đầy khó khăn, thử thách, có lẽ còn hơn năm cũ. Nhưng mỗi người trong chúng ta đều cố gắng hoàn thành kế hoạch, dự định, cũng không từ bỏ ước mơ hạnh phúc. Chỉ mong sao mùa xuân mới lòng người sẽ tràn đầy niềm tin và hi vọng, lạc quan về một tương lai tươi sáng.