Chuyện về người đàn ông và chiếc vó bè nơi bến vắng

Dòng sông quê giờ đã có cầu, một cây cầu bê tông rộng dài hiện đại nối đôi bờ. Cây cầu nằm cách bến đò cũ phía trên hơn một cây số. Bến đò xưa nay chẳng còn con đò sang ngang. Bến đò một thời nhộn nhịp bởi những khách sang sông và tiếng gọi “đò ơi”… bây giờ thật vắng lặng. Chỉ duy nhất còn lại một người đàn ông trung niên ngày cũng như đêm gắn chặt với bến sông này.

Đó là ông và chiếc vó bè ở khúc lượn của dòng sông phía dưới bến đò. Để lại ngôi nhà ba tầng trong làng cho vợ chồng con trai, ông ra bến đò để lánh đời, đế sống lại với những kỉ niệm của bến đò xưa. Ông dựng một chòi nhỏ bên cạnh chiếc vó bè. Mọi ăn ở sinh hoạt của ông đều diễn ra trên căn chòi ấy. Trừ những dịp lễ tết, giỗ chạp ông mới vào làng còn lại ngày cũng như đêm, mưa rét hay nắng gắt ông vẫn trụ lại với dòng sông và bến đò cũ. Gạo nước, mắm muối, hàng tuần thằng cháu nội lại đưa đến cho ông. Những mớ cá nếu bắt được, ông lại gọi điện cho con hoặc cháu ra lấy về. Bà vợ ông bỏ bố con ông đi xa mấy năm rồi vì bạo bệnh. Mất bà ấy, ông mất đi một chỗ dựa, mất đi mọi sự chia sẻ.

Vào mùa hè, thằng cháu nội được nghỉ học, thỉnh thoảng nó ngủ lại với ông trên chiếc sạp được trải chiếu ngay trên sàn căn chòi. Hai ông cháu nằm bên nhau. Ông ôm chặt nó trong lòng, kể cho cháu nghe những câu chuyện cổ tích. Nghe tiếng nói, tiếng cười trong trẻo của trẻ thơ lòng ông như hồi tưởng thời niên thiếu của ông gắn với bến sông này. Ông nhớ nhất một kỉ niệm. Đó là lúc ông lên mười. Một lần ông tha thẩn chơi trên bến sông. Ông tình cờ bắt được một chú cò bị gãy cánh. Nó ngơ ngác, sợ hãi nằm bệt bên bờ cỏ. Ông nhìn thấy cảnh đó rất thương nó, muốn thả nó bay đi, nhưng một bên cánh đã gãy, ông đành ôm nó về nhà, chăm sóc bao giờ khỏi lại thả nó. Nhưng về nhà mấy anh lớn bắt gặp. Nghe ông kể chuyện họ dọa ông:         

-  Mày bắt được con cò là độc lắm đấy. Chim sa cá lặn mà. Ai bắt được chắc mất mạng như chơi. Thôi để bọn tao giúp cho.

Thế là ông ra góc sân ngồi khóc lo cho cái chết sắp đến của mình. Còn trong nhà mấy anh lớn làm thịt con cò đánh chén vui vẻ.

Mùa hè trải chiếu trên chòi nằm ngắm trăng sao, trời đất trong làn gió nam lồng lộng sao mà thoải mái thế. Trong không gian tĩnh lặng, ông nghe được cả tiếng con cá búng nước. Một bầu không khí trong lành cùng với tiếng sóng nước vỗ vào bờ như những lời ru đưa ông vào giấc ngủ.

Một đêm trăng rất sáng, cũng đã khuya, khi ông đang thiu thiu, bỗng giật mình bởi tiếng khóc rất gần. Một cô gái bước đến gần chòi. Dưới ánh trăng, ông nhìn thấy một khuôn mặt cô khá xinh xắn nhưng không giấu được sự thất thần, mệt mỏi. Ông gọi theo:

-  Này cô, đêm hôm khuya khoắt sao cô lại ra chỗ vắng vẻ này?

Cô gái vẫn khóc tức tưởi:

- Cháu bị... hại… bị bạn trai… lừa…

Nhìn bộ quần áo nhàu nát, bẩn thỉu cô mặc trên người, ông động lòng thương cảm. Ông hỏi:

-  Đêm khuya, thân gái một mình, giờ cô định đi đâu?

- Nhục nhã lắm bác ơi, cháu còn thiết sống làm gì…

Nói chưa dứt lời, cô gái để nguyên quần áo nhảy xuống dòng sông. Cô không biết rằng bên cạnh vó bè là một vực xoáy. Dòng xoáy của vực sâu đang kéo cô chìm xuống… Không đắn đo, ông vội vã lao theo. Sau mấy hơi lặn, ông túm được mái tóc cô, kéo được cô ra khỏi vùng xoáy nước. Ông bế cô đặt nằm lên mảnh chiếu trong chòi. Một lúc sau, cô tỉnh lại. Thấy cô toàn thân ướt sũng, ông vội đưa cho cô mượn chiếc áo sơ mi dài tay để cô thay tạm. Nhìn cô gái thùng thình trong chiếc áo của ông, ông thấy cô gái thật nhỏ bé, tội nghiệp. Suốt đêm hôm ấy, ông nhường chỗ nằm cho cô, còn ông ngồi ở góc chòi thức suốt đêm. Không sao chợp mắt được, ông ngồi nghĩ ngợi vẩn vơ. Ông không hỏi lí do tại sao dẫn cô đến nông nỗi này. Nhưng cô gái dám liều mình nhảy sông tự tử chắc đã bị tổn thương, nhục nhã ghê lắm đây. Sao ở đời bây giờ người ta lại hay lừa lọc nhau, làm hại nhau nhiều thế… Đang suy nghĩ vẩn vơ, ông giật mình bởi hai cánh tay vòng qua người ông.

- Bác ơi, cháu suy nghĩ nông cạn định liều thân… May nhờ bác cứu mạng cháu biêt ơn bác vô cùng. Cháu suy nghĩ lại rồi, cháu phải sống phải làm người đàng hoàng để gột hết nỗi nhục đối với bọn người tàn ác, hại đời cháu. .. Cháu muốn… trả ơn cứu sinh của bác…

Tấm thân ấm nóng, trẻ trung của cô gái áp sát người ông. Nghe những lời ấy, mắt ông như bị nhòe đi. Trước mắt ông không phải cô gái xa lạ, bất hạnh mà là cô con gái út ngoan hiền của ông đang ở bên ông. Ông vội gỡ hai vòng tay của cô gái.

- Cháu ơi! bác coi cháu như cô con gái của bác. Điều bác mong muốn đối với cháu là cháu hãy kìm nén nỗi đau này, để có nghị lực sống, biết trân trọng bản thân mình, tìm cho mình một cuộc sống bình yên, hạnh phúc. Đó là cách cháu đền ơn bác đấy.

Đến mờ sáng hôm sau, nói lời cám ơn và từ biệt, cô ra đi mãi mãi. Câu chuyện cứu sống một người con gái xa lạ ông sẽ chẳng kể cùng ai. Nó là mặt trái của kiếp người càng ít người biết càng tốt. Chỉ có dòng sông, ánh trăng mùa hạ và bầu trời đầy sao chứng kiến việc làm đầy ân nghĩa của ông  mà thôi.