Em tôi

Em gái tôi gần đây đốc chứng, tối nào nó cũng nâng chiếc đàn nguyệt lên rồi hát, nó hát như lên đồng: Bà ru mẹ, mẹ ru con/Liệu mai sau các con còn nhớ chăng? Mỗi lần đến đẫn này mắt em tôi lại nhòa đi, giàn giụa.

Nguyễn Duy viết những câu thơ trên cách đây khá xa, khi ấy nhà thơ chỉ dự cảm thế thôi. Có những điều đẹp đẽ, tưởng chẳng thể phôi phai. Thế rồi, nó cứ vuột khỏi chúng ta lúc nào không hay.(Còn đâu cái yếm lụa sồi/Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân)...

Bao nhiêu thứ để khát khao, giành giật, sao người em gái nhỏ của tôi lại vương vào tiếng tơ, tiếng trúc kia cơ chứ.

Có đến vài năm, mạng nhện đã phủ kín những cây đàn. Mẹ tôi vừa mừng vừa lo. Thế là nó đã xa được những điều huyền hoặc và nhập vào thế sự. Những đêm trăng  không còn ai nghe thấy tiếng vĩ cầm réo rắt vọng ra từ ban công nữa. Mẹ tôi thở dài, lẩm bẩm: Hàng xóm từ nay đỡ phải đàm tiếu: Lại con hâm!

Mẹ tôi giờ đã lên niết bàn hay ở chốn hoang vu, tịch mịch nào đó. Đêm nay trăng lại sáng, em tôi lại hát, nó hát vì nhớ mẹ, nhớ lời ru, hay nhớ những gì gì nữa đây? Chẳng hiểu vì sao lúc ấy tôi lại hình dung ra những con sói hoang cô độc vươn cổ hú dài trong những đêm trăng! Các loài vật thì thường hướng về mặt trăng kỳ bí và hoài vọng về những điều thẳm xa. Cây cỏ lại hướng về phía mặt trời để phổng phao mỗi ngày!

Tiếng hát của nó giờ chẳng thể làm phiền ai được nữa. Ngoài phố, ngày đêm xe cộ, nhạc tang, nhạc cưới ồn ã, nhà nào cửa cũng kín như bưng. Em tôi cứ thao thiết tự tình cùng lời ru, rồi thiêm thiếp trôi về miền cổ tích với những trái thị vàng và chàng Trương Chi thậm xấu.

Lời hát ru của em tôi dường như làm thức dậy những chồi non.

Ngoài khung cửa, lộc bàng đã túa lên bừng sáng, chỉ còn duy nhất một chiếc lá cuối cùng của mùa cũ, bịn rịn treo trên bức họa xanh nõn mơ màng.