Giá như

Căn phòng im lặng. Không gian như đông cứng lại. Một mình ngồi lặng bên tấm di ảnh bà. Mênh mang màn khói nhang trắng nhợt nhạt. Lòng chông chênh, một cảm giác hẫng hụt, trống trải xâm chiếm tâm trí tôi.

Mơ hồ trước mắt tôi dáng bà gầy gò lom khom nhặt nhạnh từng nhành củi nhóm bếp lửa sưởi ấm những ngày đông hay liêu xiêu bên bậu cửa ngóng trông về phía xa vời vợi trong ráng chiều đỏ ối… Ông mất sớm để lại một mình bà với đàn con nheo nhóc, bà phải làm thuê cho những nhà giàu có trong làng để kiếm miếng cơm, manh áo nuôi con. Những đứa con lớn lên từ lấm láp bùn đất. Rồi ai cũng có một gia đình. Ai cũng bị cuốn vào vòng xoáy mưu sinh với gánh nặng cơm áo gạo tiền. Còn mình bà với căn nhà nhỏ bên sông. Tại sao mình không ở bên, quan tâm bà nhiều hơn? Khi trái gió trở trời, những lúc cần một bàn tay chăm sóc, mình đã ở đâu? Bẵng đi mấy tháng nay, tôi không đến thăm bà.

Cho đến tận hai hôm trước, khi đang mê mải với một góc ảnh đẹp, chợt “Reng… reng…” chiếc điện thoại đổ chuông: “Con ơi… bà mất rồi con ạ!...”. Tôi sững sờ và đánh rơi chiếc máy ảnh vỡ tan tành, tôi vội vã đạp xe như bay mười cây số về nhà, nước mắt lưng tròng. Bà đã ra đi đem theo nỗi cô đơn vò võ về đất lạnh! Tấm di ảnh bà vẫn nhoẻn miệng cười, ánh mắt hiền từ nhìn tôi mà lòng tôi như vỡ vụn. Giá như tôi thường xuyên đến thăm bà, tâm sự với bà, giúp bà mấy công việc lặt vặt để bà ấm lòng tuổi già hay tôi có thể nắm chặt tay bà trong giây phút cuối cùng của cuộc đời và khẽ nói: “Cháu ngoại của bà đây!”… Giá như…

Tuổi thơ tôi lấm láp bùn đất cay nồng mùi khói mùa đốt đồng. Một chiều, bụng đói cồn cào, tôi đói khóc, chị ôm tôi vào lòng dỗ dành rồi cũng bật khóc tự lúc nào. Chị lục tung khắp nơi trong căn nhà tuềnh toàng mà chẳng có thức gì ăn được dẫu chỉ là một củ khoai hà hay nhánh sắn gầy. Chị bỏ đi đâu một lúc rồi quay lại với chiếc áo rách toạc vai, chân tím bầm đưa cho tôi một quả trứng luộc. Nhìn đứa em tội nghiệp ăn ngấu nghiến chị nhoẻn cười mà khoé mắt long lanh.

Đến tận bây giờ tôi mới biết lần ấy vì thương em chị đánh liều đi lấy trộm trứng bị người ta đuổi đánh. Vậy mà suốt bao nhiêu năm tháng tuổi thơ, tôi chưa một lần gọi tiếng “chị” và lúc nào cũng cãi vã, tranh giành từng chiếc bánh, cái kẹo hay một món đồ chơi với chị. Đến khi chị lên xe hoa về nhà chồng, nhìn bóng chiếc xe đưa chị về phương Nam xa xôi khuất dần sau rặng tre đầu làng tôi mới oà khóc vừa chạy theo vừa gọi: “Chị ơi! Chị ơi!...”. Bây giờ mỗi khi nghĩ đến chị cô quạnh nơi đất khách quê người lòng tôi lại bộn bề hối hận, ngổn ngang nỗi buồn. Giá như ngày xưa mình yêu thương chị thật nhiều thì…

Người ta thường “Giá như…” khi nuối tiếc dĩ vãng, khi chợt nhận ra mùa yêu thương muộn mằn. Dòng thời gian vô tình chảy siết, vì thế chỉ một phút vô tâm cũng để lại cho ta cả một khoảng trống kí ức không thể lấp đầy.

Trong nhịp sống vội vã, xô bồ ta vô tình lãng quên nhiều điều, lãng quên cả yêu thương! Khoảnh khắc lòng bình yên, trải kí ức ra, điểm danh những hối hận chắc chắn rằng ai cũng ước mình có cỗ máy thời gian hay đồng hồ ngưng đọng thời gian của Đôrêmon để có thể trở về quá khứ sửa chữa những lỗi lầm, sống lại lần nữa để… yêu thương. Nhưng bạn ơi, tại sao chúng ta lại không yêu thương ngay từ bây giờ?