Giữ lửa cho bếp

“Bếp là nơi xuất phát và dừng chân của bất kỳ một người phụ nữ nào”-nhớ đến câu này trong cuốn sách đã đọc, chị mỉm cười một mình, thấy trong lòng vui vui, rồi bước vào bếp chuẩn bị bữa cơm ngày chủ nhật. Đối với chị căn bếp là nơi đầy đủ mọi thứ từ màu sắc, hương thơm cho tới mùi vị, không thứ nào không in dấu những kỷ niệm trong cuộc đời của người phụ nữ… Cũng giống như mẹ mình trước đây, vào bếp là việc tự nhiên như bản năng phản xạ của phụ nữ. Cứ xào nấu và làm những động tác thật thành thạo và cảm thấy hạnh phúc khi nhìn người thân trong gia đình ăn uống vui vẻ.

Những món ngon mà chị dày công chế biến cùng sự chú tâm nấu nướng, như một thứ ngôn ngữ thay thế cho lời nói yêu thương ngọt ngào, chân tình nhất, gửi đến những người thân trong căn nhà hạnh phúc. Chỉ ngày nghỉ như thế này, chị mới có thời gian nấu món ăn cầu kỳ, tươi ngon. Chị cố gắng gạt hết báo cáo, sổ sách, chứng từ sang một bên để đứng trong căn bếp trở thành một người đầu bếp. Giây phút ấy chị cảm thấy mình đúng là một phụ nữ chứ không phải một vị trưởng phòng với cặp kính đăm đắm vào màn hình máy tính. Những chân tình dịu dàng cùng cảm hứng chăm sóc gia đình cũng theo vào từng món ăn chị nấu. Chị biết bố cu Tít thích ăn canh cá nấu chua, ốc nấu chuối xanh. Hai cô con gái hơi nũng nịu luôn thích ăn những món chỉ làm đẹp da mà thôi… Cho dù có nhiều món ăn chế biến được bán sẵn trong siêu thị, nhưng chị luôn nhắc các con gái phải biết nấu ăn và chị luôn là người gương mẫu. Mỗi người có một ý thích khác nhau, có lúc chị cũng băn khoăn làm thế nào để cả nhà ăn những món theo ý thích.

Căn bếp bắt đầu tỏa ra mùi thơm của hành phi, cô con gái lớn sang nhà bạn mượn sách đã về. Nó ùa vào bếp hít hít rồi thốt lên: “Thơm quá mẹ ơi”. “Nào con gái giúp mẹ một tay đi. Con gái là phải biết tề gia nội trợ chứ, sau này còn đi lấy chồng”. Hai mẹ con vừa làm bếp vừa thủ thỉ nói chuyện. Con gái chị đã bước sang tuổi 15, lớn phổng phao trông thấy, nhưng đôi khi chị vẫn phải phàn nàn về sự vụng về của con.

Với chị căn bếp ấy không chỉ tỏa ra hương vị của những món ăn mà cả những tâm tình, thấu hiểu, cảm thông nữa. Có hôm bận họp cơ quan, chị về quá muộn, con đi học thêm buổi tối, đã thấy anh loay hoay với mớ rau muống héo mà thương chồng quá. Chị phân trần về muộn vì phải họp. Anh chỉ cười mà bảo: “Hôm nào em về muộn, cứ bảo anh sẽ đi chợ”. Chị tỏ vẻ hơi ngạc nhiên rồi sau tìm hiểu ra mới biết, dạo này, mấy gã đàn ông hay đánh cầu với nhau đành giải tán vì có hai cậu vợ đang thời kỳ ở cữ phải về giúp vợ mọi chuyện. Chị cũng thấy mừng nghĩ đến những cô con gái mình sau này lớn lên cũng sẽ lấy chồng và rồi thế hệ trẻ bây giờ có sự bình đẳng, trợ giúp nhau trong cuộc sống. Dù là những việc vẫn coi là “cỏn con” nhưng được chia sẻ, bỗng dưng con người ta thấy cuộc sống dễ chịu và ấm áp biết bao. Mọi người ý thức được hạnh phúc từ hai phía chứ không phải từ sự nhẫn nhịn của một người đàn bà hay người đàn ông.

Đôi khi từ căn bếp nhà mình chị cũng nghe thấy tiếng mâm bát bị đổ vỡ trong một bếp của nhà hàng xóm. Tiếng người phụ nữ ôm đầu chạy ra sân kêu: “Anh có giỏi thì giết tôi đi”. Chị vội vàng tắt bếp ga, chạy thốc tháo sang nhà hàng xóm. Cánh cổng nhà ấy hay khóa chặt. Tiếng của đứa con nhỏ khóc thét sợ hãi. Chị gọi to. Tiếng gọi của chị đôi khi cũng bị chìm đi sau tiếng người vợ gào thét, kể lể tội tình. Mỗi cuộc xô vỡ của nhà hàng xóm, chị lại có một buổi tối không yên bình. Người phụ nữ ấy chạy sang nhà chị tâm sự và kể hết nguồn cơn buồn bã. Cuộc xô xát cũng chỉ là những chuyện cỏn con tích tụ từ ngày này sang ngày khác, khi người phụ nữ kiệt sức và cảm thấy mất hết lý trí trong việc điều hành ngôn ngữ của mình thì chả khác gì cơn hỏa hoạn, đã cháy thì cháy cho hết.

Bước vào căn bếp nhà mình, chị lại nghĩ đến cách cứu chữa căn bếp nhà hàng xóm. Lúc rảnh rỗi, chị nói chuyện với mấy chị em trong phố cùng khuyên nhủ và hiến kế thu phục người chồng hay về muộn, say xỉn, khùng lên là thượng cẳng chân hạ cẳng tay chẳng thương tiếc gì vợ con, cho người hàng xóm. Chị cũng nói với chồng nên tụ họp mấy anh đàn ông trong phố tới chơi nhà anh ấy rồi “kích động” cho người đàn ông hay mất bình tĩnh ấy biết sửa sai.

Một hôm, từ trong căn bếp nhà mình, chị nghe có tiếng nói rất êm dịu của người hàng xóm: “Mình ơi, nhanh nhanh lên, đi chợ chứ đi hội đâu mà trang điểm kỹ thế!”. Tiếng xe máy và thoáng qua bóng hai vợ chồng họ cùng đi chợ vào ngày nghỉ. Rồi từ bên này, chị lại thấy mùi hành tỏi thơm lựng bay sang. Tiếng đứa con lanh lảnh: “Mẹ hỏi bố đã rửa rau cho mẹ chưa?”. “Bố làm rồi. Con vào dọn đồ chơi rồi chuẩn bị ăn cơm nhé. Tối nay cả nhà sẽ đi chơi phố”. Chị bỗng thấy ấm lòng với họ. Chị trở lại căn bếp nhà mình để sắp những món ăn vào mâm. Có lẽ với chị, hạnh phúc gia đình bắt đầu tỏa ra từ căn bếp. Chị luôn tâm niệm phải giữ lửa cho căn bếp của nhà mình đừng tắt. Đó chính là hạnh phúc giản dị mà đầy ý nghĩa trong cuộc sống đời thường.

Thu Hà (Hội Văn học - Nghệ thuật Bắc Giang)