Hãy trò chuyện với mẹ

Bà đã ra đi thanh thản, khi đứa cháu ở xa nhất về kịp, sự mong chờ đã được báo đáp. Tôi rưng rưng khi nghe em kể về chút tâm tư của bà mẹ chồng em để lại. Mấy anh chị em ôm nhau khóc nức nở khi đọc những trang nhật ký của người mẹ quá cố. Ai cũng ân hận, tự trách mình vô tâm. Cứ tưởng ngày ngày ở bên mẹ, lo cho mẹ từng bữa ăn giấc ngủ là đủ, nào ngờ mẹ còn cần sự chia sẻ, cần người trò chuyện, khuây khỏa.

Mẹ chồng em tôi vốn là người giỏi giang, hoạt bát, hết lòng vì gia đình. Suốt bao năm tảo tần, bươn chải trên những chuyến tàu hàng Hà Nội-Lạng Sơn, cùng với đồng lương cán bộ còm của chồng, bà cáng đáng 9 miệng ăn và chu toàn ứng xử trong họ ngoài làng. Bà luôn kề vai, sát cánh cùng ông, lo dựng vợ gả chồng cho 7 người con. Lúc trẻ lăn lộn mưu sinh, bà chẳng hề nghĩ cho bản thân, tất cả vì chồng con. Khi con cái đã yên bề gia thất, vài người làm ăn phát đạt không muốn mẹ phải vất vả tàu xe  xuôi ngược nữa, nhưng bà không nghỉ chợ. Bà bảo, còn sức khỏe bà còn muốn làm việc, vừa có niềm vui, vừa có điều kiện hỗ trợ con cháu khi cần. Đến lúc mắt mờ chân chậm, chẳng thể chạy chợ được nữa, bà mới chịu nghỉ, ngày ngày cùng ông an hưởng tuổi già. Rồi ông không may bị đột quỵ đi trước, các bà bạn già quanh xóm cũng dần khuất núi, bà chợt thấy cô quạnh, dù các con các cháu phần nhiều sống gần bà. Hàng ngày, bà mong muốn có người trò chuyện thì con mải lo việc con, cháu mải bận việc cháu. Vả lại các cháu nếu có thời gian cũng không chơi với bà (thói thường chỉ bà chơi với cháu), chúng có nhiều mối quan tâm khác, nhiều đam mê, sở thích khác... Những năm tháng cuối đời, bà ốm đau bệnh tật, dù được các con cháu thường xuyên chăm sóc chu đáo, thuốc men đầy đủ, ăn uống chẳng thiếu gì nhưng nhiều lúc bà vẫn khóc thầm vì cảm giác cô đơn.
Nghe em kể, tôi bỗng nghĩ đến mẹ chồng mình, chợt hiểu vì sao nhiều lúc không có việc gì bà cũng gọi điện cho vợ chồng tôi và thường nói rất lâu. Chồng tôi cũng từng cho là mẹ mình già rồi, lẩm cẩm, chuyện cũ cứ nói đi nói lại nên không ít lần ngắt lời bà, thậm chí còn khó chịu ... Mẹ không gọi điện thoại cho anh nhiều  nữa, trừ lúc có việc quan trọng. Có lẽ mẹ cũng chẳng trách giận con trai, nhưng tôi biết bà không vui. Mỗi khi có thời gian, tôi hay gọi điện cho mẹ và nhắc các con gọi điện về hỏi thăm xem bà có khỏe không, ăn uống ngủ nghỉ ra sao, nhiều khi gọi chỉ để lắng nghe bà nói. Mẹ chồng tôi sống cùng vợ chồng chú út, ngày ngày các em tôi đi làm, các cháu đi học, hầu như cả ngày bà ở nhà một mình. Lần nào tôi gọi điện, bà cũng rất vui, có những chuyện mẹ từng nói không ít lần nhưng tôi vẫn vui vẻ lắng nghe. Không ở gần mẹ, cũng chẳng thể về thăm mẹ mỗi tuần, giờ dịch bệnh lại càng khó, dành thời gian thường xuyên trò chuyện cùng mẹ dù chỉ qua điện thoại cũng góp phần kéo gần khoảng cách. Không đơn giản chỉ là để biết mẹ vẫn mạnh khỏe, bình an, lắng nghe mẹ nói là chia sẻ bớt nỗi cô đơn, thêm niềm vui lúc tuổi già của mẹ. Ai rồi cũng đến lúc già...