Hoài niệm tháng 9

Tháng 9, những ngày mưa nắng thất thường dần lùi lại, nhường chỗ cho làn gió thu thổi nhè nhẹ, tôi lại lang thang qua các con phố rợp bóng cây hoa sữa, để tận hưởng những ngọt ngào của mùa thu. Ấy vậy mà tháng 9 năm nay chào thu bằng cơn bão số 3 với sức tàn phá khủng khiếp…

Ngay sau đêm bão Yagi đổ bộ vào thành phố, con đường hằng ngày tới cơ quan, cây nằm la liệt, nhiều cây lâu năm bật gốc chắn cả một con phố. Tiếc nhất là phố Nguyễn Giản Thanh, cạnh cơ quan tôi, thường được mọi người gọi với cái tên thân thương “con đường tình yêu” hai hàng cây đẹp và thơ mộng, sau bão cây đổ ngổn ngang. Những ai đã sống ở thành phố này, đều ngẩn ngơ tiếc nhớ những hàng cây, con phố xanh mát…
Nhìn khung cảnh thực tại, tôi lại nhớ tiết thu tháng 9 của những năm trước… Đó là lần đầu tôi biết tới mùa thu, cũng là lần đầu được hít hà hương hoa sữa, thả tâm hồn vào không gian mà ngày còn bé tôi chỉ nghe qua những ca khúc về Hà Nội.
Tháng 9 trong tôi là trời xanh ngắt cao vút trên xa kia, nơi những đám mây bồng bềnh, là tiếng xào xạc của đám lá khô. Có chút nôn nao về những mùa vàng đã cũ và những tia nắng hanh hao như rót mật cứ mải mê đi trên những con đường ngọt ngào hương hoa sữa. Những cơn mưa thôi rả rích ngoài khung cửa, thay vào đó là những cơn gió vi vu bên thềm nhà, là những mùa trăng tròn vành vạnh, là những phút miên man, xao xuyến vì một điều gì đó của mùa thu. Gió thu nhẹ nhàng, lãng đãng lắm, không mạnh mẽ, oi nồng như mùa hạ, không ấm áp như mùa xuân, càng không rét buốt như mùa đông.

Đường Nguyễn Giản Thanh (thành phố Bắc Ninh) rợp bóng cây, trước ngày bão Yagi đổ bộ.

Trong sự ồn ào của cuộc sống đô thị, những chiếc xe đạp đầy hoa cúc, mang theo không khí trong lành của vùng ngoại ô vào trung tâm. Tháng 9, cái se se lạnh bắt đầu về, tôi thích thú dạo bước trên vỉa hè, tận hưởng cảm giác lá rơi nhẹ nhàng dưới bàn chân và hương cà phê từ một quán nhỏ góc phố.
Tháng 9 là ký ức về ánh trăng loáng huyền diệu. Trăng ở phố ngậm ngùi khuất sau những tòa nhà cao hun hút, nhưng vẫn chung thủy lặng thầm mặc cho lòng người có mải miết chạy theo ánh đèn phồn hoa. Ánh trăng mơ hồ tràn ngập trong tôi, vương giọt nhớ cố hương đượm nồng…
Ngắm vầng trăng an nhiên soi sáng đường làng cùng tiếng trống lân rộn ràng mỗi mùa Tết Trung thu, đám trẻ chúng tíu tít cùng chiếc đèn lồng dung dị. Ký ức như khoảng trời lấp lánh những nụ cười ngọt ngào dư vị yên bình. Tháng 9 của lòng ta, vấn vương hoài một vành nôi cổ tích…
Thời gian cứ trôi, bốn mùa cứ luân phiên theo quy luật. Tháng 9 năm nay, dẫu có thưa vắng hương hoa sữa hay những hàng cây xào xạc lá vàng bay thì mùa thu vẫn mang đến ánh trăng vàng tuyệt đẹp trong dịp Tết Trung thu… Tôi tin rằng, một ngày không xa hàng cây sẽ hồi sinh, rồi những tháng 9 tiếp theo lại ngạt ngào hương hoa sữa và tôi lại lang thang dưới những vòm cây trong gió thu dịu vợi.  Giữa phố thị ồn ào, tháng chín là điểm tựa, là nơi tôi tìm về để nhận ra những giá trị giản dị nhưng đong đầy tình cảm và hạnh phúc!