Hương bồ kết

Lần thứ hai gặp mặt, tôi đã biết mình sẽ là con dâu mẹ.

Mùa hè năm ấy, anh đưa tôi về “ra mắt” bố mẹ. Tốt nghiệp đại học, đi làm đã mấy năm nhưng đó là lần đầu tôi đến thăm nhà người yêu, cảm giác thật ngại ngùng. Bố anh thâm trầm, ít nói, chỉ hỏi thăm một chút về hoàn cảnh gia đình và công việc của tôi. Mẹ anh có phần cởi mở hơn, quan tâm hỏi tôi đủ thứ, nào gia đình, công việc, học hành, bạn bè, sở thích... Bà rất ân cần, chu đáo, nhưng tôi có cảm giác bà không hài lòng khi con trai quá quan tâm đến tôi. Anh kể lại tôi mới biết, thì ra bà không vui khi con trai xách nước cho tôi tắm giặt vì lo anh chiều quá sau này sẽ khiến tôi ỷ lại.

Không biết sau đó anh đã nói với mẹ những gì, lần thứ hai theo anh về nhà chơi tôi đã có thể cảm nhận được tình cảm của bà dành cho mình. Do nhà tôi và nhà anh cách xa nhau, ngày ấy phương tiện đi lại còn khó khăn nên lần nào về nhà anh chơi tôi cũng phải nghỉ lại. Mẹ anh dễ gần hơn vẻ ngoài. Bà gọi tôi cùng vào bếp, hướng dẫn tôi cách nấu ăn. Tôi lóng ngóng, vụng về, bà cười động viên làm nhiều sẽ quen thôi. Chiều hôm ấy, tôi thực sự bất ngờ khi bà lui cui bưng ra tận nhà tắm cho tôi nồi nước bồ kết đượm hương hoa ngọc lan, thứ nước gội đầu tôi thích nhất. Ở nhà  mẹ vẫn thường nấu nước bồ kết cho tôi gội đầu, nhưng được đón nhận điều đó từ mẹ anh tôi vô cùng xúc động.
Sau này, mỗi lần về chơi, kể cả trước khi cưới hay lúc tôi và anh đã có con, mẹ đều nấu nước bồ kết cho tôi. Biết tôi thích hoa ngọc lan, mùng một ngày rằm mua hoa thắp hương, có đĩa hoa ngọc lan bà không quên hong khô, cẩn thận để dành cho tôi nấu nước gội đầu. Bà thường bảo, mẹ không có con gái, chỉ mong có được con dâu như con gái để nương tựa lúc tuổi già.
Hơn 20 năm trôi qua, con gái đầu lòng của tôi đã lớn, thỉnh thoảng cả nhà về thăm bà nội, tôi vẫn được đón nhận sự quan tâm, chăm sóc của mẹ dù bây giờ sức khỏe của bà không còn được như trước nữa. Từ những điều giản dị mẹ làm cho tôi và ngược lại đã kết thêm tình thân giữa chúng tôi. Giữa mẹ và tôi từ rất lâu đã không còn khoảng cách mẹ chồng, nàng dâu. Mối thiện duyên ấy thực sự được bắt đầu từ hương bồ kết…