Hương Tết

Năm nào cũng vậy, trong cái ồn ào, náo nhiệt của phiên chợ Tết, tôi lại nhớ tới mùi hương quen thuộc được mẹ cho tắm vào chiều 30 Tết. Đó là hương mùi già. Đúng vậy! mùi hương quẩn quanh trong tôi từ nhỏ đến lớn mà mỗi khi đến Tết lại nhớ nao lòng thuở còn chân đất theo mẹ đi chợ Tết.

Tắm nước cây mùi già chiều 30 Tết đã trở thành nét đẹp văn hóa của nhiều gia đình Việt.

Ngày đó, cứ vào 30 Tết, thể nào mẹ cũng cho hai chị em tôi đi chợ cùng để bán vài mớ rau, con gà, chục trứng những thứ nhà nuôi, trồng được và sắm tết phiên chợ cuối năm. Thích nhất là ra đến chợ, tôi chọn được chỗ ngồi, giúp mẹ bày hàng. Xong việc, mẹ cho hai chị em đi ngắm chợ Tết. Không cần nói trước với nhau, cả hai chúng tôi cùng dắt tay đi về phía các gian hàng quần áo. Hồi ấy quần áo không nhiều kiểu dáng, mẫu mã, sắc mầu như bây giờ, song một chiếc áo hoa tím, hoa hồng, một chiếc quần đen, tím than cũng là ước ao của hai chị em. Khi đã ngắm ưng mắt, hai chúng tôi chỉ chờ mẹ bán hết hàng là đưa mẹ đến gian quần áo. Năm nào, chị em tôi cũng được mẹ mua quần áo mới. Ôi! cảm giác được hít hà mùi thơm quần áo mới khiến chị em tôi sung sướng vô cùng.
Trong cái bon chen của phiên chợ Tết cuối năm, chị em tôi còn được mẹ dẫn đến góc chợ để mua mùi già. Một chiếc xe đạp cũ chất đầy mùi già được bó bằng sợi rơm mỏng manh tỏa ra mùi hương thơm trong lành thanh khiết, làm dịu đi không khí xô bồ đang diễn ra xung quanh. Buổi chiều 30 Tết mẹ bắc nồi nước tắm trên bếp than, chị em tôi chỉ cần chờ nước sôi để hít căng lồng ngực cái mùi hương tuyệt vời ấy mà chẳng có thứ nước hoa nào bây giờ sánh bằng. Đối với nhà tôi, chuẩn bị cho Tết thì ngoài nồi bánh chưng trên bếp tỏa hương nếp thơm nồng thì không thể thiếu hương mùi già. Mùi hương quanh quẩn khắp nhà, mùi hương nhắc nhở đến Tết. Chỉ có vào cữ gần Tết, cây rau mùi mới đủ già để đun nước tắm. Những cành mùi thanh mảnh đơm đầy hoa trắng như chấm bụi có khi thở mạnh cũng bay mất, vậy mà thơm đến lạ lùng. Một mùi hương khiến ai hít vào cũng thấy nhẹ nhõm khác hẳn với các hương hoa khác. Suốt mùa đông, rau mùi là thứ gia vị chẳng mấy khi thiếu của các gia đình để ăn kèm với bữa ăn. Tết đến, tắm nước cây mùi già đã trở thành một thứ tinh thần làm mỗi người có cảm giác như được thanh lọc bao muộn phiền năm cũ. Một mùi hương dịu nhẹ mơ hồ mà làm bao tâm hồn thanh thản.
Có lẽ mùi hương ngày Tết gắn chặt vào tâm trí mỗi người để rồi khơi gợi bao nhiêu kí ức mỗi khi Tết đến xuân về. Dù bận rộn vật lộn với cuộc sống mưu sinh nhưng mùi hương dịu nhẹ của cây mùi già vẫn là một thứ đặc sản không bao giờ mất đi trong tôi.