Hương vị tình thân

Trong gia đình tôi, mẹ là người nấu ăn ngon nhất. Quả thực những món ăn dù là đơn giản hay phức tạp nhưng đã qua tay mẹ thì lúc nào cũng có một hương vị riêng khó lẫn.

“Chuẩn cơm bà ngoại nấu” là câu nói cửa miệng của các con tôi mỗi khi được thưởng thức món ngon mẹ nấu. Ví như món thịt kho tàu chẳng hạn. Không hiểu sao vẫn nguyên liệu đó, công thức và cách nấu như thế mà nồi kho tàu của mẹ tôi lại hấp dụ được mọi người trong nhà đến vậy. Miếng thịt kho trong vắt, mềm mượt, nước hàng kho quẹo quện vào miếng thịt khiến món ăn vừa ngọt mềm, mùi vị thơm lừng, rất hấp dẫn. Cả nhà không ai cưỡng lại được món ngon mẹ nấu, cứ ăn thun thút đến hết veo nồi cơm chỉ trong tích tắc. Em bé nhà tôi bảo: Mẹ ơi, mẹ cũng kho thịt như bà mà sao lại không giống như vậy nhỉ? Có những bữa lúc con học xa nhà, con chỉ thèm ăn món thịt kho tàu của bà thôi, thèm ơi là thèm. Tôi cũng như vậy, nhiều lúc ngẫm nghĩ mình ngần này tuổi rồi mà vẫn cứ thèm ăn cơm mẹ nấu như những ngày thơ bé.
Mỗi món ăn không đơn thuần chỉ là câu chuyện no hay đói. Món ăn ngon là thành quả nhờ lửa tình yêu nấu mà thành, sau món ăn luôn là một câu chuyện đong đầy ý nghĩa. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, sáng nào cũng được mẹ rang cơm. Dù là mùa đông hay mùa hè, mẹ luôn là người thức dậy sớm nhất nấu bữa ăn sáng cho cả nhà. Thời đó, không có khái niệm ra hàng ăn sáng, thứ nhất là không có sẵn nhiều hàng quán như bây giờ, thứ hai là cả xã hội thời đó chi tiêu theo chế độ tem phiếu làm gì có điều kiện mà mua được mọi thứ. Vậy nên mọi sinh hoạt đều diễn ra bình yên sau cánh cửa nhà.
Tôi vẫn nhớ như in căn hộ nhỏ trên tầng 3 khu tập thể. Phía sau bếp là ô cửa kính lấy ánh sáng. Mỗi khi bình minh lên hay chiều hoàng hôn buông xuống, ô cửa vẫn luôn rộng mở, bóng mẹ lúi húi nấu món ăn, ánh lửa bập bùng, mùi thức ăn tỏa thơm nức mũi.
Lại nói về những chảo cơm rang của mẹ thời đấy, quả thực giống như mỹ vị nhân gian vậy. Vị cơm rang của mẹ, tôi vẫn nhớ mãi không bao giờ quên được. Nhớ đến cả cái chảo nhôm dầy bịch đặt trên bếp, tiếng xèo xèo của những thìa mỡ lợn trắng phau, đun chảy ra, bát cơm nguội còn từ tối hôm trước đổ vào chỗ mỡ lợn vẫn còn nguyên cả tóp mỡ ấy, dùng cái thìa nhôm đảo liên tục cho tới khi từng hạt cơm săn lại, rồi mẹ cho thêm tí mắm mặn chát, dùng lâu miệng chai còn lấm chấm vảy muối từng lớp đóng trên đó. Cả gian bếp nhỏ thơm lừng mùi mỡ mắm. Những hôm nào có được quả trứng gà mà cho vào thì ngon phải biết, nhưng cũng hiếm hoi lắm. Chị em chúng tôi lớn lên từ những bữa cơm đầy tinh bột, thiếu dinh dưỡng nhưng chan chứa tình yêu thương như thế của mẹ.
Những hương vị ấy như cơn gió lùa nhẹ, mang theo hơi ấm, sự an lành và những ký ức vô giá. Chúng khơi gợi lại khoảnh khắc bình yên, hạnh phúc đã qua, khoảnh khắc mà chúng ta có thể tái tạo lại trong phút chốc, bằng cách thưởng thức lại những món ăn, đồ uống quen thuộc ấy. Người ta nói “hương vị tạo nên ký ức”. Bởi đối với mỗi chúng ta, những mùi vị quen thuộc ấy luôn gắn liền với những kỷ niệm, những trải nghiệm đong đầy cảm xúc trong quá khứ. Đó là những mùi vị đã in sâu vào tiềm thức và trở thành một phần không thể tách rời của bản thân. Mùi vị của chúng mang lại cảm giác ấm áp và an toàn của tuổi thơ. Những mùi vị như thế thường có sức mạnh đặc biệt trong việc kích hoạt và lưu giữ ký ức, chúng mang đến cảm xúc mạnh mẽ và sâu sắc.
Mùi vị năm đó khiến tôi càng tin rằng, một bữa ăn luôn mang nhiều xúc cảm hơn chỉ đơn thuần chuyện đói no. Bữa ăn được trân quý cũng giống như một khoảnh khắc không thể quay lại nữa vì nó đã thực sự trở thành kí ức có hương vị của yêu thương. Nếu giữa những tháng năm xô bồ tấp nập ấy, bạn cần điều gì đó cho tâm tĩnh lại, hãy lựa chọn một món ăn quen thuộc nào đó. Chậm rãi, nhẩn nha thưởng thức từng hương vị thân thuộc để thấy cuộc đời thật an ổn, thấy thật dịu dàng và vô cùng ấm áp.