Khi lỗi thuộc về những vì sao

Một cuốn sách đặc biệt với thiết kế bìa rất ấn tượng khiến tôi vừa nhìn thấy đã muốn mua và đọc ngay lập tức. “Dữ dội… dịu êm, nhiều tiếng cười và cũng lắm nước mắt”, “Khi lỗi thuộc về những vì sao” được đánh giá là tác phẩm thương tâm và tham vọng nhất của John Green, tác giả của sách bán chạy nhất theo nhận định của tờ Thời báo New York (Mỹ), cuốn sách khám phá một cách khéo léo nét hài hước, li kỳ và bi thảm của việc sống và việc yêu.

Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, Hazel Grace Lancaster, 16 tuổi bị ung thư tuyến giáp giai đoạn cuối đã di căn vào phổi, từng là một cô bé xinh xắn, rất ham đọc sách, giỏi ngâm thơ và thích xem các chương trình truyền hình. Mặc dù nhờ phép màu y học, có một loại thuốc phù hợp đã giúp thu hẹp khối u và Hazel có thể sống thêm vài năm nữa nhưng cuộc đời cô là những chuỗi ngày dài mệt mỏi, chán ngắt, luôn lệ thuộc vào thuốc và bình ô xy, máy trợ thở. Không muốn đến Hội Tương trợ (nơi các bệnh nhân ung thư gặp mặt hàng tuần để cùng chia sẻ), nhưng vì ba mẹ tha thiết mong muốn cô sống tích cực hơn, nên thứ Tư hàng tuần Hazel cố gắng để ba mẹ cô vui lòng. Chính ở Hội Tương trợ, Hazel đã gặp Augustus Waters (thường gọi là Gus), hơn cô 1 tuổi, một anh chàng đẹp trai có đôi mắt xanh biếc, ham mê thể thao, từng chơi bóng rổ rất giỏi, 1 năm rưỡi trước bị u xương ác tính, bị cưa một chân đến đầu gối, luôn “sợ bị chìm vào quên lãng” và luôn bị ám ảnh bởi những hình ảnh ẩn dụ. Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, hai người đã đặc biệt “quan tâm” đến nhau. Kể từ hôm ấy, cuộc đời của Hazel và Gus đã hoàn toàn thay đổi, sống động hơn, nhiều màu sắc hơn và ý nghĩa hơn. Cùng nhau chiến đấu với bệnh tật, tiếp cho nhau động lực sống, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, cùng đọc những cuốn sách hay, cùng xem những bộ phim hấp dẫn, cùng chơi games… đôi bạn trở nên thân thiết rồi yêu nhau từ lúc nào. Hãy thử hình dung, với 2 bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, sống đã chẳng dễ dàng! Không kể những đợt khám, điều trị định kỳ, khi thì Hazel phải vào viện cấp cứu, lúc thì Gus bị những cơn đau bất thường hành hạ, hai bạn trẻ vẫn luôn khao khát sống và tha thiết yêu. Khi chưa gặp Gus, Hazel sống hoàn toàn khép kín, kể từ khi bệnh nặng, đã 3 năm cô không tới trường, lâu lâu mới gặp cô bạn thân cũ, với Hazel mọi sự đều là “tác dụng phụ của việc chờ chết”. Ngoài ba mẹ, Hazel có một “người bạn tốt thứ ba” là Peter Van Houten, tác giả ẩn dật của cuốn “Nỗi đau tột cùng”, cuốn sách gối đầu giường của cô. Hazel kể với Gus về cuốn sách, về nhân vật chính Anna, cũng là một bệnh nhân ung thư, về trăn trở của cô về cái kết của “Nỗi đau tột cùng” và cả về mong ước được gặp tác giả để được giải đáp những điều canh cánh trong cô. Hazel luôn mơ được đến Hà Lan gặp nhà văn thần tượng, nhưng chi phí cho chuyến đi thật quá sức với một gia đình có bệnh nhân ung thư. Gus đã dành Điều Ước của mình tặng cho Hazel (mỗi bệnh nhân ung thư được Quỹ Genie ban tặng một điều ước, trước đây Hazel đã sử dụng nó). Bác sỹ điều trị của Hazel đồng ý để cô đi Hà Lan với điều kiện phải có người biết cách chăm sóc cô đi cùng. Vậy là hơn ai hết, mẹ của Hazel, sau chừng ấy năm luôn theo sát, chăm sóc con, có thể hiểu về tình trạng bệnh của cô không kém bác sỹ đã cùng Hazel và Gus đi Amsterdam. Trước khi cùng Hazel bay sang Hà Lan, Gus đã biết bệnh tình của mình nặng hơn, ung thư đã di căn khắp cơ thể, nhưng tình yêu dành cho Hazel đã mạnh hơn tất cả, dẫu ba mẹ anh ra sức ngăn cản, không muốn anh mạo hiểm tính mạng. Hai bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối có thể bay từ Indianapolis, bang Indiana (Mỹ) sang Hà Lan rồi bình an trở về quả là một kỳ tích!

Sau khi từ Hà Lan trở về không lâu, bệnh tình của Gus trở nên nghiêm trọng. Bất cứ khi nào có thể, Hazel đều ở bên anh. Sự ra đi của Gus để lại trong Hazel một khoảng trống vô cùng, nhưng tình yêu anh dành cho cô đã và vẫn tiếp thêm nghị lực để cô tiếp tục chiến đấu với bệnh tật và sống có ý nghĩa.

Viết về những bệnh nhân ung thư, về cuộc sống và tình yêu của họ, “Khi lỗi thuộc về những vì sao” chất chứa yêu thương và giàu sức ám ảnh. Sách do Lê Hoàng Lan dịch, Nhà xuất bản Trẻ tái bản lần thứ 12 năm 2017.