Kỷ niệm tuổi thơ

Ăn que kem Tràng Tiền mát rượi, tôi bất giác nhớ về que kem mút với biết bao kỷ niệm thời thơ ấu.

Hồi ấy, tôi cũng không biết vì sao người ta lại gọi là kem mút. Sau này, tôi nghĩ chắc là do que kem ấy dễ tan, khi ăn phải mút liên tục để kem không chảy nước nên mới có cái tên gọi đặc biệt như vậy. So với các loại kem đủ vị, đủ màu sắc bắt mắt như bây giờ thì kem mút không được ngon, nhưng với lũ trẻ quê chúng tôi đó là thứ quà sang trọng và tuyệt vời nhất.
Vào những trưa hè oi ả, khi tiếng rao “kem mút, kem mút…” và âm thanh “bíp be, bíp be” phát ra từ chiếc kèn tự chế của bác bán kem thật có sức lôi cuốn lạ kỳ, khiến đám con nít đang lim dim ngủ cũng phải bật dậy, ba chân bốn cẳng chạy ùa ra vây quanh chiếc xe đạp cà tàng với chiếc thùng gỗ đã xỉn màu nhưng bên trong lại là cả một thế giới mát lạnh, ngọt ngào mà lũ trẻ chúng tôi vẫn hằng ao ước. Đôi dép tổ ong rách, chai nhựa đã sử dụng, sắt vụn hay đùm lông vịt được phơi khô… là những thứ chúng tôi thường đem ra đổi lấy kem.
Nhón chân bên chiếc thùng gỗ chờ đến lượt đổi kem mà đứa nào mắt cũng háo hức, thèm thuồng. Mấy đứa nghịch ngợm còn tranh nhau mượn kèn của bác bán kem mà bóp lấy bóp để rồi nhìn nhau cười nắc nẻ. Kem được đưa ra khỏi thùng thường chảy rất nhanh, nhưng chẳng đứa nào dám ăn ngay mà e dè mút từng chút một để thưởng thức hết cái vị mát lạnh, thơm ngon nơi đầu lưỡi rồi thấm sâu vào tận cổ họng.
Trong những thứ đổi kem, tôi nhớ nhất là lông vịt. Nhà tôi có ao rộng nên bố mẹ thường nuôi rất nhiều vịt. Không chỉ thích ăn thịt vịt mà tôi còn luôn mong chờ mỗi lần bố làm thịt vịt để lấy lông đổi kem. Giữa cái nắng như rang, tôi từng một mình ngồi đảo đi đảo lại từng túm lông vịt ướt nhép trên chiếc vỏ bao vi măng mong sao cho chóng khô để có thể mang đi đổi kem. Có lần tôi mang cả lông gà ra đổi nhưng không được chấp nhận, lòng buồn bã chạy về năn nỉ mẹ xin vài trăm lẻ mua kem. Cứ như thế, những que kem mút kéo lũ trẻ con chúng tôi qua hết cả mùa hè lúc nào không biết.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, tôi dần trưởng thành và tiếng rao quen thuộc mỗi trưa hè “kem mút, kem mút” cũng lùi dần vào quá khức. Bây giờ về quê, kem được bày bán khắp nơi đủ loại, đủ màu sắc mùi vị từ các thương hiệu nổi tiếng trong nước đến kem nhập từ nước ngoài. Dù vậy tôi vẫn luôn nhớ cái hương vị ngọt mát đậm đà thơm mùi dầu chuối, dầu dừa ấy. Có lẽ cũng bởi hình ảnh bác bán kem chân chất, thật thà cùng chiếc xe đạp cà tàng chở đằng sau là thùng gỗ bạc màu đã gắn liền với biết bao kỷ niệm đẹp của tuổi thơ.