Ký ức mùa vải

Không biết tự bao giờ, khi từng đàn tu hú lũ lượt bay về cất tiếng gọi nhau trên những vòm lá xanh mướt cũng là lúc người dân quê tôi lại kháo nhau: Mùa vải về!
 Nắng tháng sáu miên man trải vàng rực lên khu vườn nhà đang dậy mùi vải chín. Sắc vải đỏ tươi rói như những chùm đèn lồng lấp ló trong vòm cây xanh. Từng chùm vải sai trĩu buông mình lả lơi kéo cả cành là đà sát mặt đất. Mùi vải nương theo nắng, theo gió toả hương khắp không gian trưa hè yên ả. Hương thơm không quá sực nức, đậm đà nhưng cũng đủ thu hút từng đàn ong, bướm ở đâu bay về rập rờn, tấp nập. Dạo quanh bên những gốc vải xù xì, tôi thường mơ màng nhớ về vườn vải chín đỏ thủa ấu thơ. Mùa vải đến, theo mẹ ra vườn, mẹ chỉ tay lên cây vải mới lác đác những chùm chín mà dặn: Khi nào vải chín hết cả cây mới được bẻ vì chim, dơi rất thính hơi người, bẻ một quả chúng sẽ kéo đến ăn cả cây. Thế nhưng khi ấy, một cậu nhóc tuổi 11, 12 nghịch ngợm như tôi đâu có để tâm, mắt vẫn hau háu nhìn theo tay mẹ chỉ mà thèm khát vị ngọt thanh của trái vải chín đầu mùa.
Vào chính vụ, cả khu vườn quê ngập tràn sắc đỏ của vải. Từng chùm vải trĩu nặng trên cành đưa hương thoang thoảng như mời gọi lũ trẻ con háu đói chúng tôi. Cứ đến mùa vải, tôi hào hứng lắm, hăng hái xung phong trèo lên cây bẻ vải và “tính công” vài nghìn mỗi ngày với mẹ. Rợp tầm mắt trong những tán cây xanh rì là những chùm vải mọng đỏ sai trĩu quả. Có những hôm bẻ vải, tôi sơ ý đu người vín ra cành xa rồi động vào tổ ong được ngụy trang trong vòm lá mà không hề hay biết khiến chúng lao ra xối xả. Bị ong đốt tôi nhảy cả xuống ao để chạy trốn sự truy đuổi của chúng.
Bao mùa vải đến rồi lại đi, cuối cùng cũng đến lúc tôi phải rời xa làng quê thân thuộc lên thành phố học tập. Tôi học xa nhà, bố mẹ vẫn cần mẫn chăm sóc vườn vải để rồi mỗi vụ thu hoạch lại chắt chiu từng đồng gửi cho tôi. Mỗi lần về quê đúng vụ vải, những chùm vải lớn, bé chín mọng lại được mẹ cất đầy trong ba lô, dặn mang lên thành phố để làm quà cho thầy cô, bè bạn. Những trái vải ngọt ngào mang hương sắc quê nhà đồng hành cùng tôi trong suốt cuộc hành trình thoát khỏi ruộng đồng đến với giảng đường đại học.
Một mùa hè nữa lại về, cái nắng vàng rực trải dài trên miền đất phù sa ngọt mát. Sắc vải chín vẫn rợp đỏ cả một vùng nhưng người dân quê tôi không còn quá mặn mà với cây vải như ngày xưa nữa, có lẽ vì hiệu quả kinh tế không cao. Riêng với tôi, những gốc vải cằn cỗi, xù xì này vẫn là những người bạn thân thiết gắn liền một thời thơ ấu, là “nguồn sữa mẹ” nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành. Như một thói quen, tôi cởi giày đi chân trần trong vườn vải chín, thả hồn vào làn gió đượm hương. Đất phù sa mịn màng dưới chân, trên đầu là một vòm xanh rì pha đỏ hồng bát ngát, thơm dịu, đâu đây văng vẳng tiếng chim tu hú gọi bầy.